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    Erguei-vos, ó errantes do deserto, abandonai a desolação;

    Ainda é longo o caminho, muitas serão as guerras.

     

    Basta de vagar, de migrar pelas estepes,

    Anuncia-se um grande, um vasto trajeto.

     

    Quarenta anos de desterro, entre montanhas,

    E largamos na areia seiscentos mil defuntos.

     

    Deixemos para trás tais cadáveres profanos,

    mortos na escravidão – livremo-nos de sua vanidade!

     

     

    Os últimos mortos do Deserto

    H. N. Bialik, 1873-1934
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    Assicurazioni Generali

     

     

     

    Acordei bem cedo, mesmo sem ter despertador, naquela manhã ensolarada já no fim do inverno em Kfar Silver, uma escola agrícola na planície costeira ao sul de Israel, perto de Ashkelon. Minha mala, pronta desde a véspera, estava ao lado da cama e meus companheiros de quarto ainda dormiam. Em silêncio, sem olhar para trás, deixei a casinha de dois quartos e sala que nos servira de alojamento pelas últimas seis semanas, e que era um protótipo das casas de kibutz – para as quais, esperava-se, pelo menos alguns de nós iriam se mudar logo e em tempo próximo, bimheira beiameinu.* Numa bolsinha de crochê que fora feita à mão por minha avó, presa por dois alfinetes de segurança à minha cueca, estavam meu passaporte brasileiro, uma carteira de papelão com traveller checks de cor azul-esverdeada, do First National City Bank of New York, no valor de seiscentos dólares – o que representava uma pequena fortuna para mim –, e uma passagem para Londres da British Airways, que eu adquirira com desconto especial para estudantes numa agência de viagens da Jaffa Road, de Jerusalém, uma agência que me fora recomendada por nossa amiga de São Paulo, Irene Gebhardt-Freudenheim, uma judia berlinense criada no Uruguai, filha de refugiados do nazismo, que falava português com sotaque espanhol – cujos pais falavam espanhol com sotaque alemão; cujos avós ou bisavós falavam alemão com sotaque ídiche; cujas filhas falavam hebraico com sotaque brasileiro. Uma longa história de diásporas dentro de diásporas.

    A agência de viagens ficava no coração do que era, à época, o centro novo de Jerusalém, numa esquina da Jaffa Road, a pequena distância do antigo prédio da Assicurazioni Generali, a companhia de seguros onde Franz Kafka teve seu primeiro emprego, com seu leão em pedra – que foi fotografado por Alfred Bernheim, fotógrafo judeo-alemão que documentou o renascimento nacional judaico na Palestina britânica da década de 1930 –, o mesmo leão veneziano descrito por Amós Oz em Meu Michel, cujo olhar de pedra repousa sobre o caminho que leva ao porto, ao mar, como se buscasse, a ocidente, rastros da Europa perdida. Chamava-se Peltours e, numa sexta-feira de manhã, quando estávamos em Jerusalém com o grupo de jovens brasileiros que viajava para Israel para ajudar na colheita de frutas cítricas, aprender sobre a história do país, horrorizar-se com as atrocidades do genocídio, convencer-se sobre a vanidade da Diáspora e emigrar para Israel logo e em tempo próximo, bimheira beiameinu, com pressa e durante os nossos dias, como na canção de Pessach, numa sexta-feira de manhã, em Jerusalém – naquele tempo o país era pobre e, ao contrário do que se faz hoje em dia, trabalhava-se, às sextas-feiras, até duas ou três da tarde –, tomei nas mãos o número de telefone da Peltours, que anotara numa folhinha em São Paulo, enquanto falava ao telefone com nossa amiga Irene Gebhard-Freudenheim, e liguei para a agência de um daqueles surrados telefones públicos de Jerusalém, que eram operados por meio daquelas fichas com um furo no meio, chamadas de simonim, e que circulavam entre os adolescentes judeus de São Paulo como suvenires de viagem muito apreciados. “Do you speak english?” ou “At medaberet anglit” foram, como sempre, minhas primeiras palavras ao telefone – e, em caso de resposta negativa, obrigatoriamente seriam seguidas pelos nomes hebraicos de tantas outras línguas da Diáspora: tzarfatit, germanit, sfaradit.* Tudo, menos iwrit,* a língua que se esperava que aprendêssemos e amássemos, e que me parecia tão artificial quanto o suco de laranja sintético que recebíamos, todas as manhãs, em canecas de plástico, no refeitório de Kfar Silver, antes de nos dirigirmos aos laranjais e às plantações de grapefruits, cujos frutos recebiam um decalque com a palavra “Jaffa” antes de serem enviados para o Ocidente, para as prateleiras ricas dos supermercados de cidades como Paris, Zurique e Viena, onde eram trocados por moeda forte, por francos e schillings – não por ficções patéticas como os cruzeiros novos do Brasil ou as liras de Israel, cujo valor se esfarelava entre os dedos antes mesmo que pudéssemos gastá-los. Moeda forte, usada para comprar armas e foguetes, enquanto éramos obrigados a nos contentar com o suco sintético e no máximo tínhamos o direito de apanhar um grapefruit da árvore para comer durante o intervalo da colheita. “Yes, how can I help you?”, respondeu, do outro lado da linha, a voz cansada, grisalha e amarelada por nicotina de uma geweret.* Sabe-se lá para quantos desgostos na vida os cigarros tinham lhe servido de consolo, pensei, e marquei um encontro para as onze horas. Com meus traveller checks e meu passaporte cuidadosamente presos ao corpo pelos alfinetes de segurança, como naquela manhã em que eu deixaria o Kfar Silver, e tomado por um ímpeto corajoso que me levava a desafiar as doutrinas que governavam nossas existências desde que tínhamos deixado o Brasil, meses antes, me dirigi à agência de viagens, e, como um espião ou um criminoso, não revelei a ninguém uma palavra a respeito do meu propósito secreto e inteiramente condenável.

    Findo o nosso período de trabalho e aprendizado na escola agrícola, e as visitas a sítios de martírio judaico como Massada, a Colina da Munição em Jerusalém, as Colinas do Golã, junto à Síria, mas também o kibutz Lohamei Ha-Getaot,* onde nos foram exibidos documentários sobre as atrocidades e os experimentos médicos do doutor Mengele, e o Yad va-Shem* de Jerusalém, os par­ticipantes do meu grupo de jovens que ainda não desejassem voltar imediatamente ao Brasil tinham a opção de permanecer em Israel por mais duas semanas, sob a responsabilidade de algum parente. “Não pode ir para a Europa.” Os representantes da Agência Judaica, responsáveis pela organização da viagem, tinham sido taxativos nas reuniões das quais eu participara, ao lado de meus pais, na sede da Organização Sionista Unificada, numa sobreloja assustadora na rua Correia de Melo, no coração do Bom Retiro, à qual só era possível chegar depois de atravessar uma porta de aço com uma janelinha de vidro blindado – o que, em meados dos anos 1970, era uma experiência aterradora e me dava sempre a impressão de estar entrando em uma masmorra da qual talvez nunca pudesse escapar.

    Para o senhor Boris Schneider, o dirigente máximo da instituição, e para os seus seguidores, a Europa era a terra interdita das tentações burguesas que facilmente poderiam desviar um judeu jovem e ingênuo do caminho reto do sionismo. As muralhas que, em seus discursos proferidos nas reuniões preparatórias à nossa viagem, ele erguia entre nós e esse continente sedutor, que infelizmente ficava entre o Brasil e Israel, eram, estou convencido, uma reconstituição moderna daqueles muros de pedra, desprezo e ódio que, até uma ou duas gerações antes dele, separavam, na Polônia russa, na Prússia e em toda a Europa central, os judeus e os gentios, por séculos e séculos.

    A passagem de ida e volta para Londres custava um pouco mais de trezentos dólares, o que era uma quantia respeitável, mas era muito menos do que os mil e oitocentos ou dois mil dólares que custava uma passagem do Brasil para a Inglaterra – e que representava uma fortuna para nós –, afora o depósito compulsório de mais mil dólares que todo candidato a uma viagem ao exterior era obrigado a fazer aos cofres públicos da ditadura militar, valor este que somente seria restituído depois de um ano inteiro, sem juros nem correção monetária, estropiado pela inflação que nosso gordo ministro com óculos de tela de televisão insistia em afirmar que não passaria de 12% ao ano, uma mentira deslavada que causava imenso amargor a meus pais e avós. Troquei meia dúzia de traveller checks de cinquenta dólares por aquela passagem da British Airways: meu bilhete de entrada para a Europa, minha passagem para a terra prometida da cultura, onde, segundo acreditavam meus avós, já se ouvia o ruído das asas de certa criatura sobrenatural. Dobrei-a cuidadosamente, pedi licença à geweret para ir até o banheiro, para abrigar a passagem sob a proteção dos alfinetes de segurança, e deixei, aliviado, esperançoso, animado pelo aroma da liberdade, o escritório na Jaffa Road.

    E naquela manhã em Kfar Silver, uns dez dias mais tarde, enquanto percorria os caminhos que levavam do nosso alojamento ao portão, carregando uma mala Samsonite de resina, emprestada por minha avó e que, no passado, lhe servira para fazer aquelas viagens à Europa das quais ela voltava com presentes e fotos de parentes que eu temia jamais vir a conhecer, parava, às vezes, para descansar, apalpava a bolsinha de crochê presa dentro das minhas calças e sentia, aliviado, a capa dura do meu passaporte, a capinha de papelão com os traveller checks restantes e a passagem aérea encadernada em papel cartão azul e vermelho, com o emblema alvissareiro da bandeira britânica, e olhava rapidamente em direção ao refeitório e às casas dos madrichim, nossos guias, que provavelmente dormiam enquanto eu me afastava como uma criatura nociva. Tinha um medo irracional de que alguém pudesse me apanhar, ainda no último instante, ainda que um tio de meu avô tivesse assinado uma carta na qual se declarava responsável por mim durante as duas semanas que separavam o término de nossa programação organizada pela “Unificada” e a data marcada para o voo charter de volta ao Brasil, num DC 10 da Alitalia – o mesmo avião que nos trouxera de Viracopos, com seus comissários e comissárias mal-humorados, que me pareciam tão admiráveis em seus uniformes italianos e tratavam com desprezo o bando de adolescentes, muitos deles mal-educados e barulhentos.

    Era uma manhã de sol, no fim do inverno, e o orvalho que cobria o gramado, iluminado pelo sol ainda muito baixo, me lembrava do nosso jardim em Campos do Jordão, de manhãzinha, quando a geada se dissolvia. Alcancei o portão com o braço doendo, fiz um sinal com a mão para o vigia sonolento, em cujo colo cochilava uma metralhadora Uzi, e lhe disse “Boker tov!”,* fazendo cara de quem sabe para onde está indo. A cancela à minha frente se abriu, como se fosse algum milagre. Eram sete e quarenta e o ônibus para Tel Aviv deveria passar em dez minutos. Coloquei-me debaixo do abrigo, na beira da estrada, e sentei-me no banquinho de cimento. O sol esquentava meu pulôver italiano de lã sintética, que eu envergava com orgulho e que, imaginava, imediatamente me identificaria como europeu aos olhos de bons entendedores. Do outro lado da estrada, protegidos por alambrados de arame, os pés de grapefruit exibiam seus frutos amarelos e suculentos, que brilhavam ao sol da manhã, assim como as folhas molhadas de um verde intenso. Mais uns vinte minutos e as caminhonetes levando a turma da colheita matinal deveriam passar por ali, com seus sabras e bons pioneiros que tinham deixado para trás as panelas de carne em suas terras de nascença, na Diáspora, e seguiam o chamado da ressurreição de um povo desterrado por meio do trabalho agrícola e da vida simples.

    E logo o ronco do valente e infatigável ônibus Leyland Tiger, da cooperativa Dan, em circulação desde os tempos de Moisés e do domínio britânico sobre a Palestine – este ônibus cuja aura era semelhante à daqueles selos azuis de um shilling que traziam a efígie do rei George e um retrato da torre de Ramleh que encontrei, muitas décadas depois, sobre cartões-postais da Terra Santa na feira de rua dominical de Tristán Narvaja, em Montevidéu, onde ainda circulavam ônibus ancestrais idênticos àqueles da Dan –, ressoou sobre a estrada vazia, ainda reluzente com o orvalho da noite, e eu me levantei do assento com um salto, e estendi o braço para o motorista, e empunhei a mala, e subi os degraus de ferro, e paguei a passagem, e acomodei a mala no corredor e então me sentei, como quem termina uma tarefa gloriosa. O ventinho frio que entrava pelas muitas frestas da janela corrediça devia ter o cheiro do mar e dos laranjais, mas eu permanecia totalmente imune a seu encanto, em minha ânsia pelo cheiro de querosene de aviação, no aeroporto. Minha viagem, porém, estava marcada para o dia 14 de fevereiro de 1977, uma segunda-feira, e era quinta-feira, antevéspera do meu aniversário. Os dias entre o término da excursão e minha viagem a Londres, eu os passaria na casa do Onkel * Richard, o único tio de meu avô ainda vivo, em Tel Aviv. Anos antes, quando viajara a Israel com meus pais, nós o tínhamos encontrado e ele convidara a família toda para um almoço no Hotel Dan, sobre o mar, desfazendo assim um pouco daquilo que a guerra tinha feito.

    Havia algo de solene e sagrado naquele almoço com vários pratos, servidos por garçons uniformizados no salão acarpetado, raridades em Israel nos anos 1970, e meu Onkel Richard presidia à mesa. Na minha lembrança, com a qual eu brincava enquanto o Leyland com sua efígie de tigre sobre o radiador ia devorando a estrada para Tel Aviv, era uma mesa muito longa, com muitos comensais. Além dele, dos meus pais e minha irmã, e de mim mesmo, deviam estar ali minha bisavó Elisabeth Theresia, a irmã do Onkel Richard, sepultada no Cemitério Israelita de Vila Mariana em São Paulo, em 1952, seu irmão Ernst Pokorny, que tinha fugido da Áustria para Londres e era químico, morto nos anos 1960, e sua irmã Trude, que morava em Londres, num apartamento muito humilde em Golders Green, do qual se envergonhava terrivelmente e por isso só se encontrava com os parentes que vinham de longe no restaurante do Hotel Cumberland, junto ao Marble Arch, além do seu filho mais novo, de cujo nome me esqueci, o primo-irmão do meu avô, morto em 1948 na guerra contra os árabes, em Jaffa, e do filho mais velho, Peter, despachado para a Inglaterra com um Kindertransport * em 1938, quando seus pais emigraram de Viena para a Palestina britânica, e que vivia separado dos pais por um abismo, era proprietário de uma loja de jeans em Londres e mudara seu sobrenome para Prescott para fazer-se passar por inglês, e também a segunda mulher do Onkel Richard, a húngara Böje, a escultora que ele tinha amado muito, morta em Tel Aviv, em 1969. À frente de todos eles, meu tio-bisavô presidia à mesa, minha irmã e eu, admirados com todas aquelas presenças, comemos em silêncio enquanto meus pais conversavam em alemão com os outros convivas e tentavam lhes explicar como eram as nossas vidas naquele planeta distante chamado Brasil, do qual se imaginava que os macacos andavam à solta em ruas cercadas pela mata virgem e pelas doenças tropicais, para não falar das cobras e de outros animais selvagens. Com sua expressão severa de ex-soldado do Império Austro-Húngaro, ferido na Primeira Guerra Mundial, na qual perdera a visão de um olho e um ouvido lutando por Gott, Kaiser und Vaterland, Deus, o Imperador e a Pátria, e de doutor pela Universidade de Viena, nosso tio-bisavô tentava imaginar como poderia ser a vida de seu sobrinho e de sua família num casarão de muros altos que deixavam o Brasil do lado de fora, enquanto nós sorvíamos silenciosamente uma sopa vermelha, temperada com páprica. Os parentes ouviam atentamente a cada uma das palavras pronunciadas pelo meu pai no mesmo alemão correto e antigo que o Onkel Richard, sua primeira mulher e seu filho mais novo tinham levado consigo para a Palestina em 1937 ou 1938, no tempo de sua emigração de Viena, e sorviam-nas silenciosamente assim como nós sorvíamos a sopa vermelha.

    Da tachaná merkazit, a estação central de ônibus que ficava num bairro sujo ao sul da cidade, me concedi o luxo de um daqueles táxis Mercedes Benz que haviam sido enviados para Israel pelo governo da Alemanha no âmbito do programa de reparações de guerra iniciado por Konrad Adenauer, e perto das onze horas da manhã, cheguei à rehov* Smolenskin, 17, no distrito bauhausiano de Tel Aviv. O apartamento ficava no térreo, um pouco abaixo do nível da rua e eu desci os três degraus intimidado, assustado, e toquei a campainha. O atordoamento da estação central, o movimento convulsivo da rehov Dizen­goff, com seus ônibus ciclópicos e fumarentos e as dezenas de lojinhas enfileiradas ao longo das calçadas sujas e esburacadas – lojinhas de doces e bugigangas e padarias malcuidadas que eram emblemas de uma disposição de espírito apressada demais, ocupada demais com questões supostamente urgentes para poder tratar de assuntos menores como conservar em boa ordem as coisas – tinham ficado para trás quando entrei na ruela sombreada pelas figueiras, mas o tumulto das calçadas apinhadas, dos comerciantes briguentos, das gentes encurvadas, com semblantes preocupados, que andavam freneticamente num torvelinho de sacolas de compras abarrotadas de mantimentos para o shabat * que se aproximava, permanecia dentro de mim como um espírito estranho que tivesse se insinuado no interior do meu corpo, penetrando pelos meus olhos, ouvidos, narinas. Aquele espírito irrequieto, infatigável, sempre muito ocupado com pletoras de assuntos da maior urgência, milhares de olhos que piscavam incessantemente, ansiosos, invasivos, perturbadores, sob o sol do inverno mediterrâneo, o espírito da Judengasse* com sua estreiteza, sua sujeira, seu burburinho, seu sotaque de uma língua estranha e irritante – o passado exílico do povo de Israel aos poucos triunfava, ali, sobre os orgulhosos planos de reconstrução nacional, de ressurreição heroica na terra dos ancestrais, e as fachadas dos edifícios construídos nas décadas de 1930 e 1940, agora dilapidadas, manchadas pela fuligem, cobertas por cartazes malconservados, só com muita boa vontade deixariam transparecer os ideais elevados dos arquitetos que os haviam concebido pensando nas promessas do progresso, da ciência e do futuro melhor.

    No shabat anterior, isto é, uma semana antes de minha partida de Kfar Silver, eu recebera um convite de um tio de minha mãe, Kalman, que vivia em B’nei Brak.* Era um daqueles parentes de cuja existência ninguém suspeitava até que um dia, nos anos do pós-guerra, uma carta escrita em ídiche chegou ao casarão da avenida Rodrigues Alves, onde minha avó vivia com minha mãe e seus três meio-irmãos, e assim estabeleceu-se um contato por meio de cartões de Rosh hashaná,* que cruzavam o Atlântico e o Mediterrâneo uma vez por ano até que, em 1972, minha mãe finalmente pôde conhecer esse tio, o irmão mais novo do seu pai, que, no fim dos anos 1920, saiu de Yedenetz, na Bessarábia, para dirigir-se à Palestina, enquanto meu avô Scholem veio para o Brasil e morreu em São Paulo em 1940, ao mesmo tempo que seus parentes que tinham ficado na Europa eram deportados, fuzilados, sufocados, cremados. Esse tio, informado pela minha mãe de minha estadia em Kfar Silver, enviou uma carta escrita num ídiche um tanto solene, nem suspeitando que eu não seria capaz de ler sequer uma daquelas palavras, em que me convidava para passar um shabat com eles, conforme nos explicou uma das nossas guias, a morá * Edna Oxmann. Foi assim que, duas semanas antes, tinha chegado a uma ruela em B’nei Brak, o distrito ultraortodoxo de Tel Aviv, onde este tio-avô vivia com sua segunda mulher, embora não fosse ultraortodoxo nem religioso.

    Em B’nei Brak, os apartamentos se apinhavam e cada vizinha sabia exatamente o que se estava cozinhando na panela da outra, e ainda assim um estranho vazio pairava em cada um dos apartamentos, como se de cada família tivesse sido arrancado, ainda há pouco, um membro querido, cuja saudade ocupava um espaço imenso e não deixava lugar para mais nada. Nem as distrações mundanas, nem o fascínio da cultura europeia ocupavam o lugar da lembrança daqueles lugares que não existiam mais, de onde tinham escapado, dos amontoados de escombros e de cinzas. Era o mesmo vazio que eu conhecia dos domingos à tarde em meio às paredes nuas e cor de gelo do apartamento de minha avó materna, onde sempre se parecia estar à espera de um convidado que não chegaria, era essa mesma pátria da ausência que se instalara em todos os lugares onde viviam os refugiados do shtetl * em chamas e em cinzas. Cheguei ao entardecer a B’nei Brak. Meu tio-avô Kalman me aguardava no ponto final do ônibus e me reconheceu por minhas roupas de estrangeiro, e talvez também por sua lembrança de minha visita anterior, ao lado de meus pais, cinco ou seis anos antes.

    O apartamento era pequeno, numa daquelas ruazinhas tomadas por predinhos de três andares, todos idênticos, construídos às pressas nos anos 1950 e 1960 para acolher as levas de refugiados que haviam passado anos em campos de trânsito, na Europa. Antes de subirmos a escadaria, meu tio-avô me levou para conhecer o abrigo antibombas no subsolo do prédio, cuja entrada era marcada com um letreiro hebraico, com letras berrantes que diziam: miklat.* Em ídiche, que eu entendia mais ou menos apenas por causa da proximidade com o alemão, ele deu a entender que já havia passado algumas temporadas ali. Tinha o ar cansado, a pele cinzenta e enrugada, a postura encurvada de quem já estava farto de tantas fugas e viagens pelo mundo e que, por isso mesmo, ficaria ali em B’nei Brak, acontecesse o que acontecesse. A expressão do seu rosto e suas grandes mãos, manchadas pelo sol escaldante do Oriente Médio, falavam de resignação e de uma vontade masculina que tivera poucas oportunidades de se realizar, esmagada pela luta contra inimigos que ele nunca encontrara, inimigos contra quem ele nunca tinha levantado o braço e que, no entanto, o tinham perseguido desde sempre, na forma de soldados do tsar que ameaçavam levá-lo aos horrores gelados do serviço militar de um reino que, há gerações, odiava e massacrava seus antepassados; na forma de exércitos alemães implacáveis; na forma de aparatchiks* que tinham dado sumiço no seu irmão e em todos seus familiares em Baku, no Azerbaijão; na forma de doenças tropicais que ele encontrara ao chegar à Palestina britânica num navio de imigrantes ilegais, numa viagem organizada pelo Palmach* em 1942, e que mataram sua primeira esposa; na forma de exércitos árabes cujos ataques enfrentara nas guerras de 1948, 1957 e 1967. Subimos, então, depois da visita ao miklat, as escadarias malcuidadas que levavam ao terceiro andar, onde sua segunda esposa nos aguardava ao lado da mesa posta e das velas acesas, vestida com um tailleur turquesa de tecido sintético espesso, botas marrons até os joelhos e uma cabeleira armada, tingida de castanho-escuro. A postura ereta dava a cada um dos seus gestos uma expressão de correção, que se encontrava também no aparador de madeira brilhante às suas costas, que reluzia de tão limpo, sobre o qual uma onça de porcelana, com grandes olhos verdes, espreitava, como se estivesse pronta a atacar, com um bote, a primeira migalha de comida ou grão de poeira que caísse no chão de cerâmica. Era inverno. O apartamento era frio. O shabat começava cedo. Depositei minha mochila num canto do sofá onde haveria de passar a noite e saí para andar com meu tio-avô Kalman pelas ruas do bairro. Os automóveis já não circulavam àquela hora – e, se o fizessem, seriam apedrejados pelos ultraortodoxos, que eram a maioria no bairro. Homens barbudos, vestidos de preto, já se dirigiam às sinagogas, acompanhados de seus filhos. Todos caminhavam pelo meio da rua; as calçadas eram deixadas para os dias de semana. Meu tio-avô Kalman tinha o rosto escanhoado e não rezava. Quando voltamos para o apartamento gelado, fomos diretamente para a mesa. O tio-avô Kalman abençoou sumariamente o vinho e o pão e logo sua esposa trouxe uns pratinhos de porcelana antiga com sardinhas em óleo e cebolas. Não sei de que falávamos à rua e não sei de que falávamos à mesa. Do que me lembro é dos longos silêncios que pairavam entre mim e eles, durante os quais eu olhava para o vazio que ocupava a sala e ameaçava me sufocar, enquanto eles pareciam esperar aquele hóspede que nunca chegava, e do esforço que eu fazia para compreender o que eles me diziam em ídiche, e da falta de assunto que ia se instalando e criava fronteiras cada vez mais espessas entre nós. Logo foi servida a sopa de galinha com rodelas de cenoura e anéis reluzentes de gordura na superfície, e depois um frango de panela com molho, preparado segundo alguma receita bessarábica que eu nunca provara antes. Um bolo amarelo de limão e compota de ameixa preta, num pratinho de vidro, finalizaram o jantar. Como fazia frio, nos deitamos cedo, o tio-avô Kalman e sua segunda esposa em seu quarto, onde ronronava um televisor cuja luz azulada escapava pelo vão da porta fechada, e eu no sofá da sala, sob um grosso cobertor de lã sintética. Ali não era a Israel orgulhosa e moderna que os arquitetos formados pela Bauhaus concebiam em seus escritórios na rehov Dizengoff – aqueles arquitetos de cujas pranchetas saíam os edifícios grandiosos do Hospital Hadassah em Ein Kerem, da Agência Judaica em Jerusalém, os prédios residenciais elegantes do Boulevard Rothschild de Tel Aviv, todos esses testemunhos de uma época de otimismo e esperança. Ali era a Israel alquebrada dos refugiados e dos sobreviventes de corações partidos, dos imigrantes ilegais, dos ultraortodoxos para quem a vida na Terra era apenas um momento de passagem para que o homem aprendesse algo que lhe seria útil no mundo vindouro.

    A luz azulada que vazava pelo vão da porta do quarto do tio-avô refletia-se na parede branca e nua e iluminava a sala com seus fantasmas. Os olhos verdes da onça de porcelana sobre o aparador me espreitavam e me lembravam os olhos de pedra do leão veneziano que olhava para o Ocidente na fachada do prédio da Assicurazioni Generali, na Jaffa Road de Jerusalém, perto da agência da Peltours, onde, dias antes, eu tinha comprado aquela passagem para Londres que, desde então, não se desgrudava mais do meu corpo, dobrada dentro da bolsinha de crochê que ia presa às minhas cuecas com alfinetes de segurança.

    
      
         

         

        * Bimheira beiameinu: em hebraico, “logo e em nossos dias”, uma expressão frequen­temente repetida em diversas orações da liturgia sinagogal.

      

      
        * Tzarfatit, germanit, sfaradit: em hebraico, respectivamente, “francês”, “alemão”, “espanhol”.

      

      
        * Iwrit: em hebraico, “hebraico”.

      

      
        * Geweret: em hebraico, “senhora”.

      

      
        * O nome desse kibutz, fundado por sobreviventes do Genocídio, signi­fica “Combatentes dos Guetos” e é uma homenagem à resistência ju­dai­ca à perseguição durante a Segunda Guerra Mundial.

      

      
        * Memorial do Genocídio, em Jerusalém.

      

      
        * Boker tov: em hebraico, “bom dia”.

      

      
        * Onkel: em alemão, “tio”.

      

      
        * Em 1938, diante das perseguições aos judeus na Alemanha e na Áustria, a Grã-Bretanha ofereceu-se para abrigar um contingente de crianças judias, que foram separadas de suas famílias e despachadas da Alemanha nos chamados Kindertransporte (Transportes de crianças).

      

      
        * Rehov: em hebraico, “rua”.

      

      
        * Shabat: em hebraico, “sábado”, é o dia do descanso semanal na tra­dição judaica, durante o qual não é permitido fazer compras, cozinhar ou tratar de quaisquer assuntos referentes ao trabalho, nem acender fogo ou andar de carro. Começa ao fim da tarde de sexta-feira e ter­mina com o pôr do sol de sábado.

      

      
        * Judengasse: em alemão, a “ruela dos judeus”, nome pelo qual eram conhecidos os guetos da Europa central antes da emancipação judaica.

      

      
        * B’nei Brak: bairro habitado principalmente por judeus ortodoxos, nas cercanias de Tel Aviv.

      

      
        * Rosh hashaná: o ano novo judaico.

      

      
        * Morá: em hebraico, “professora”.

      

      
        * Shtetl: em ídiche, “cidadezinha”. Por esse nome eram conhe­cidas as aldeias judaicas do Leste Europeu.

      

      
        * Miklat: em hebraico, “abrigo antibombas”.

      

      
        * Aparatchiks: nome russo pelo qual eram conhecidos os funcionários das burocracias estatais soviéticas.

      

      
        * Palmach: organização paramilitar clandestina judaica que, na Pales­tina britânica, lutava pela criação de um Estado judeu e organizava a imigração de refugiados da Europa.

      

    

  


  
     

    II

     

    A vitrine

     

     

     

    Aquele leão de pedra me fazia sonhar com as esfinges dos egiptólogos ingleses, que, segundo os relatos da minha avó, preenchiam todo um pavilhão do British Museum – esse pavilhão de sonhos que me parecia ainda muito mais fascinante que o próprio Egito, porque, em vez de estar exposto ao sol tórrido do Saara, ficava em meio às frias neblinas de Londres, protegido pelos guardas da rai­nha, organizado e civilizado para se expor aos nossos olhos e ao nosso entendimento. Essas histórias eram o ímã poderoso cujo magnetismo me levava a desafiar os severos mandamentos dos líderes da Organização Sionista Unificada ouvidos nas reuniões noturnas na sede do Bom Retiro, o ímã que me entregava à sedução da Europa com suas promessas de riquezas, deleites, êxtases. Para não dizer de um certo comércio londrino, sobre o qual meu pai me falara, e onde eu tinha a incumbência de adquirir um corte de lã para um terno de meia-estação, com a recomendação expressa de evitar aquele tecido meio reluzente chamado “tropical inglês” – que era, aos olhos do meu pai, sinônimo de mau gosto –, para que meu pai mandasse fazer um terno no alfaiate Freimann, um Schneidermeister* formado em Viena que, no Brasil, se tornara uma espécie de referência obrigatória na mitologia particular dos refugiados israelitas alemães e de seus descendentes, tanto quanto aquele comércio londrino da Saville Row e de St. James, frequentado por senhores discretos que desciam de seus antigos carros ingleses impecavelmente conservados para caminhar pelas calçadas varridas pelo frio e pela névoa e fitar as vitrines fracamente iluminadas onde lãs em todas as tonalidades de cinza retinham no interior de suas tramas os segredos expressos em nomes como Hunt & Winterbottom ou Dormeuil, estampados em amarelo nas ourelas dos tecidos – nomes que eram como auras a acompanhar quem os trajasse. As essências de um mundo civilizado e ordenado encontravam-se bem ali, de um mundo a ser amado sem reservas, sem críticas, do qual fazia parte aquele comércio orgulhoso, onde os preços não eram exibidos nas vitrines, como se o dinheiro fosse apenas um instrumento necessário e não a fina­lidade de uma atividade cujo significado se esgotava em si mesma: a Europa. Preparar os cortes nas longas mesas de madeira, onde as tesouras eram manobradas como se fossem instrumentos cirúrgicos, embrulhar os tecidos em papel pardo e atá-los com barbante, calcular as medidas necessárias, amparar os clientes em sua busca pelo tom e pela espessura de tecido adequados – essa parecia a razão de ser daqueles funcionários calvos e grisalhos que se confundiam com os móveis e com as fazendas de estabelecimentos onde pareciam trabalhar desde sempre. Assim, eu teria de lhes explicar o mais exatamente possível quem era meu pai – qual a sua profissão e qual o seu porte, qual a cor da sua pele e dos seus cabelos, como era o clima na época do ano em que ele pretendia usar o tecido e em que ocasião isso ocorreria –, para que um dos vendedores, com sua sapiência oracular, pudesse ir diretamente ao encontro do corte adequado, como um casamenteiro experiente capaz de reconhecer, de um só ímpeto, duas almas gêmeas. Aqueles encontros eram uma espécie de transe erótico que envolvia os participantes, uma comunhão espiritual numa esfera superior, da qual os tecidos levados em pacotes se tornavam apenas os rastros e os sinais, como o anel colocado no dedo da mulher amada, uma espécie de ritual religioso pagão cujas verdades se encontram ao alcance dos sentidos – e que era, para mim, o sinônimo da Europa. Se Israel, como se dizia, era o povo eleito de Deus, a Europa era a mãe um pouco velha, mas de infinita opulência, cujos dons eu ansiava por receber. Meu pai me aconselhara a pedir, antes de me dirigir àquele distrito londrino reservado aos iniciados, uma recomendação que me levasse diretamente a uma loja e, se possível, a um vendedor, pois seria muito fácil deixar-me enganar pelos nomes suntuosos grafados nos frontões e ornados com os brasões da suposta nobreza e terminar com uma mercadoria inadequada nas mãos, para não falar dos preços injustos que eram praticados por estabelecimentos que há muito tempo tinham passado para o lado de lá e se dedicavam a empurrar tecidos – desprezados com um esgar no canto dos olhos pela clientela esclarecida – a turistas deslumbrados que, em números que cresciam a cada ano, desembarcavam em Londres com os bolsos repletos de dinheiro das mais duvidosas origens e que, mandando cortar aqueles tecidos em falsos alfaiates, rastejavam em trajes feitos sob medida que pareciam comprados prontos e imaginavam que os ternos adquiridos de maneira tão vergonhosa tivessem o poder milagroso de redimi-los dos vales profundos por onde tinham se insinuado ao seguirem impulsos e instintos cada vez mais baixos. Suspeitava-se que as coisas tinham chegado a tal ponto que não haveria de tardar o dia em que o rarefeito comércio de tecidos sucumbiria às calúnias e às injúrias praticadas por vizinhos desonestos, que se tornavam cada vez mais poderosos, e cujos comércios avançavam, prosperavam e proliferavam mais e mais. Eu confiava que meu tio-bisavô Richard, que passava vários meses em Londres todos os anos, saberia indicar o estabelecimento adequado às necessidades e às possibilidades de meu pai; afinal, a comunidade de judeus vienenses expatriados em Londres era suficientemente numerosa e importante.

    Um novo capítulo no livro de minha vida me esperava do outro lado do Mediterrâneo. Mas antes havia o almoço sabático na casa do tio de minha mãe, durante o qual recebemos a visita da prima Hedva e de sua família, que também viviam em B’nei Brak e tinham uma daquelas lojinhas minúsculas que são o reino encantado das crianças do bairro, onde se vendem balas de goma, drops, chocolates, bolachas e todo tipo de bugigangas de plástico, o almoço sabático no qual tomamos caldo de frango com mondelach,* comemos frango cozido com tsimmes* e kigel,* depois do qual a tarde começou a tornar-se interminável. De manhã tínhamos feito um passeio pelo bairro. O tio-avô Kalman gostava de sentar-se ao sol numa pracinha meio espremida entre os prédios baixos e deixar o calor suave do dia de inverno atravessar suas roupas grossas e gastas até aquecer seus ossos. Ele fechava os olhos e um sorriso de contentamento suavizava seu rosto cansado, enquanto eu observava as crianças que brincavam na praça, sob os olhos das suas mães, e os homens vestidos de preto que corriam para as sinagogas. Não tínhamos quase nada a dizer um ao outro. Ainda que eu tivesse o nome do seu irmão morto, ele não parecia reconhecer nada de familiar no jovem estrangeiro que eu era, e eu olhava com ceticismo para aquele bairro, sem entender bem o que fazia ali.

    O tio-avô Kalman e eu nos comunicávamos em ídiche, ainda que eu não soubesse realmente falar a língua. Na verdade, ele se dirigia a mim em ídiche e, àquilo que eu compreendia, eu respondia em alemão, tratando de impregnar minha pronúncia com as inflexões do ídiche, às quais eu me acostumara na casa de minha avó materna, nas visitas que lhe fazíamos aos domingos à tarde, quando ela, meus tios Elchuno e Nathan, minha tia Manhe, minha mãe e meu tio-avô Bóris vociferavam em ídiche e falavam sobre este e aquele, sobre o Lion Fefér de Yedenetz, que havia se tornado a milionér, sobre gente que eu nunca tinha visto e que eles nunca voltariam a ver, como se tentassem, com seus discursos inflamados, reatar, desesperadamente, laços que o tempo, a distância e o esquecimento tinham desfeito para sempre. Eu tentava imitá-los quando falava em alemão ao tio-avô Kalman, e ele compreendia muito pouco do que eu lhe dizia. Ele me perguntava de minha mãe e de minha avó Téme e eu tentava lhe explicar que minha mãe trabalhava e viajava muito e que minha avó havia anos vegetava na cama, sem reconhecer ninguém, que definhava envolta em fraldas, sobre uma cadeira de rodas, sobre um colchão de água, que passava os dias entre cantarolar uma melodia sem fim que ela ia preenchendo com palavras desconexas em ídiche, cujo sentido ninguém era capaz de compreender, e a gemer e gritar e lamentar-se e a chamar pelos irmãos mortos, no meio da noite, e a tomar sopas, amparada por duas enfermeiras robustas que se revezavam em turnos de vinte e quatro horas, e ele olhava para mim meio incrédulo, estalava a língua e meneava a cabeça. Ou eu tentava lhe explicar que meu pai era químico e que trabalhava numa indústria do conglomerado Bunge y Born, e que nós vivíamos numa casa grande com jardim, e que o ar de São Paulo era empestado com gases venenosos.

    Depois, voltamos para casa. Ficamos olhando em silêncio um para o outro e ele foi ajudar a tia na cozinha ou apanhou o jornal em ídiche numa mesinha da sala ao lado do sofá cinzento e eu fiquei sentado sozinho, bestando, inconformado, fitando a existência de um pequeno funcionário encurvado, cujas grandes mãos tinham empunhado uma arma na guerra de 1948.

    Perto da hora do almoço, o céu se encheu de nuvens. Quando voltamos ao apartamento, a manhã de sol já tinha se transformado num dia cinzento e triste, e a prima Hedva e seu marido e seus filhos também me pareceram cinzentos e tristes, e da conversação à mesa, em hebraico, eu compreendia só uma ou outra palavra solta. Depois do almoço, a prima foi embora. Os tios foram dormir. Eu me sentei no sofá e me pus a ler a tradução francesa de A metamorfose, que trouxera comigo do Brasil. Não seria capaz de ler em alemão o livro de Kafka porque o alemão que eu conhecia era apenas a linguagem doméstica da conversa com meus avós e com meu pai, e ainda assim era, a cada tanto, sujeito a correções abruptas de uma gramática que eu não conhecia e que me deixavam constrangido e envergonhado. Sentia que eles me olhavam como se eu fosse um fruto abjeto da barbárie quando eu trocava acusativos por dativos, embora não soubesse o que era um caso nem o outro, e assim, semianalfabeto, nem cogitava ler algum dos milhares de livros da biblioteca alemã de meus avós, que forravam, orgulhosos, as pra­teleiras escuras da sala das pessoas de cultura que eles eram, e cujas lombadas escuras me atraíam como frutos proibidos, frutos que talvez fossem venenosos.

    Desejava-se que eu crescesse como um verdadeiro brasileiro e ao mesmo tempo aquela Europa congelada, transmutada em pátria metafísica, era o único lugar de nosso verdadeiro contentamento. Assim, eu me socorrera com as aulas de francês, que era a língua europeia por excelência, parte do universo da cultura tanto quanto o alemão ou o inglês, e uma vez por semana atravessava de bicicleta a zona sul paulistana para ir do Brooklin até a Vila Mariana, onde estudava com a Mme. Helène – cujo nome verdadeiro era Ellen Herzberg, uma judia de Karlsruhe que se refugiara na França durante a Segunda Guerra Mundial e vagara com seus pais por todos os quadrantes do país, escapando, assim, da deportação e do extermínio. E assim eu lia A metamorfose, de Kafka, em francês naquele cinzento sábado à tarde, sentado sozinho no apartamento em B’nei Brak, sob a vigilância permanente dos olhos da onça de porcelana, cujos olhos me lembravam os olhos do leão de pedra no prédio da Assicurazioni Generali, voltados para a Europa, enquanto os tios de minha mãe roncavam, entregues ao repouso sabático.

    Aquela leitura, com a qual imaginava que haveria de impressionar meus companheiros de viagem – para quem, no entanto, como fui descobrindo aos poucos, aquilo não significava absolutamente nada –, me oprimia o peito e me entristecia a alma, e eu me sentia um pouco como o próprio Gregor Samsa: que lugar era aquele? Quem era aquela gente? O que eu estava fazendo ali?

    Os tios acordaram quando o shabat já começava a apagar-se, a tempo de tomar chá preto com bolachas e comer mais um pedaço do bolo que sobrara da véspera, e que fazia as vezes, para eles, de schalesh sudess.* Suponho que lembrava meu tio-avô das tardes sabáticas de sua infância em Yedenetz, naquela Bessarábia que já não existia mais, calcinada pela guerra e trancada nas masmorras soviéticas, e dos sábados à tarde ao lado de seu irmão mais velho, cujo nome eu carregava, e que jazia, desde 1940, no Cemitério Israelita de Vila Mariana, em São Paulo, num país muito distante e misterioso chamado Brasil – tenho certeza de que ele imaginava um cemitério no meio de uma floresta densa, cheia de bananeiras, de víboras e macacos, como eu imaginava que seriam os cemitérios perdidos dos judeus marroquinos na selva amazônica.

    À mesa, enquanto sorvíamos o chá fumegante, sob o signo da melancolia que acompanha o término do shabat, acirrava-se ainda mais a ausência que era a companheira do meu tio-avô durante os seis dias da semana, e que tampouco parecia afastar-se muito do apartamento no dia santificado do repouso. Assim como na casa dos meus tios em São Paulo, parecia haver coisas demais que tinham ficado para trás. Uma luz cinzenta de inverno entrava pela janelinha da sala e eu olhava para meu relógio e perguntava ao tio-avô a que horas poderíamos chamar o táxi coletivo que me levaria da desolação de B’nei Brak de volta a Tel Aviv.

    Aqueles minutos que transcorreram entre o término do shabat e o instante em que o tio-avô Kalman conseguiu a ligação com a estação de táxis coletivos e entre o instante em que ele deu ao atendente seu endereço em B’nei Brak e a efetiva chegada do táxi me pareciam durar para sempre. As luzes do apartamento estavam acesas e de não muito longe vinha o rugido dos ônibus Leyland Tiger, cuja passagem sinalizava, para o tio-avô, o término do dia de descanso. Ele logo ligou o aparelho de rádio que ficava na sala, perto da onça de porcelana, e a voz do speaker, que era a voz de Israel no programa Kol Israel * de Jerusalém – essa voz metálica, orgulhosa, que inscrevia e gravava as palavras nos nossos ouvidos como se eles fossem lápides de granito –, anunciava notícias sobre o Egito de Anwar el-Sadat, que poucos anos antes fizera a paz com Menachem Begin, e notícias sobre as chuvas na Galileia, a neve no Hermon e Jimmy Carter e Leonid Brezhnev, todos eles figuras mitológicas, cujas palavras o mundo inteiro acompanhava, e que tinham em suas mãos as rédeas do mundo – ou assim se acreditava.

    O tio-avô Kalman parecia depreender daquelas palavras alguma sabedoria crucial, alguma informação que anunciasse que sua vida e a vida de todo o povo de Israel estavam prestes a se transformar milagrosamente: haveria a paz e não haveria mais necessidade de abrigos antiaéreos, da preocupação constante com a situação econômica, com a eletricidade, com os impostos que tornavam tudo impossivelmente caro, nem da preocupação com o início iminente de uma nova guerra, com os espiões israelenses nos países árabes que eram enforcados e esquartejados.

    Minha espera pela chegada do táxi coletivo Mercedes-Benz, oferecido pelo governo da Alemanha como parte do programa de reparações de guerra, que haveria de chegar com o ronco do seu motor a diesel e sua buzina aguda para me levar à casa do tio-bisavô Richard em Tel Aviv, era também uma parte pequena, mas que ainda assim me parecia infinita, daquela longa espera que o tio-avô tinha herdado de seu pai e de seu avô e, antes dele, dos antepassados remotos que tinham passado suas vidas à espera de sinais inequívocos da chegada do Messias.

    
      
         

         

        * Schneidermeister: em alemão, “mestre-alfaiate”.

      

      
        * Mondelach: massinhas crocantes que são postas na sopa, cujo nome, em ídiche, significa “amendoazinhas”.

      

      
        * Tsimmes: prato à base de cenouras, uvas-passas e canela.

      

      
        * Kigel: bolo salgado, feito à base de macarrão.

      

      
        * Schalesh sudess: em ídiche, a terceira refeição que é consumida no shabat, e que ho­menageia a esperança na vinda do Messias.

      

      
        * Kol Israel: programa de rádio oficial de Israel, cujo nome significa “voz de Israel”, e que transmite notícias de hora em hora.

      

    

  


  
     

    III

     

    Um drama na Galileia

     

     

     

    Os ferimentos que o tio-bisavô Richard sofrera na Primeira Guerra Mundial, assim como a morte de seu filho, atingido pelos projéteis que os árabes lançavam de Jaffa sobre Tel Aviv durante a Guerra de Independência, em 1948, lhe conferiam, como eu percebera pelo tom no qual minha avó falava ao referir-se ao Onkel Richard, o estatuto de alguém a quem se devia um respeito quase sagrado. Os sofrimentos, e em especial o sacrificium nationis,* faziam dele uma espécie de remanescente ou sobrevivente dos heróis cultuados pelos estados nacionais em seus monumentos e mausoléus – uma mistura de almirante Nelson com o soldado desconhecido que está sepultado sob o Arco do Triunfo em Paris, um herói vivo que haveria de ser sepultado no panteão dos heróis nacionais. Isso se existisse alguma nação à qual ele pertencesse realmente. Na verdade, tio Richard passava os meses de novembro a maio em Israel, para fugir do inverno europeu, e de junho a outubro na Inglaterra, para fugir do verão levantino, do sol causticante e do sharav, o vento quente do deserto, emulando as aves migratórias para afirmar sua independência dos estados e dos projetos nacionais. Por isso, ele era para mim uma figura que sintetizava, com sua vida dupla, o melhor destino possível para os judeus da Europa, que haviam sonhado por milênios com a redenção messiânica que os conduziria de volta à terra prometida, depois haviam sonhado com a perfeita integração numa Europa civilizada e cosmopolita, e finalmente terminaram sem uma coisa nem outra, torrados e esfarelados nos crematórios de Majdanek e em outros crematórios.

    Ainda não tinha me dado conta de que ele era, antes de qualquer coisa, um sobrevivente – das guerras na Europa e em Israel, do massacre de seus familiares pelos alemães e pelos árabes –, porque sua aura de intelectual europeu sobrevivera, intacta, a todas as atribulações, como se um anjo ou o próprio Virgílio o tivesse conduzido pela mão através do vale das sombras da morte.

    Na porta do apartamento do tio-bisavô Richard em Tel Aviv, na rehov Smolenskin, lia-se, numa placa de bronze, em letras latinas e em letras hebraicas: “DDr. Richard Pokorny – Psycholog – Grapholog”. Ele obtivera, em Viena, dois doutorados, por isto, em vez de simplesmente dr., denominava-se ddr. O primeiro em jurisprudência, o segundo em psicologia, e seus livros de grafologia, publicados em hebraico e em alemão, eram obras de referência, assim como os artigos que ele publicava em revistas especializadas da Europa, sempre citados pelos estudiosos. Seu pequeno apartamento, forrado de livros, esculturas, objetos encontrados nas escavações arqueológicas amadoras que ele fazia em Bat Yam nos dias vagos depois de sua chegada à Palestina em 1937 ou 1938, e de móveis de madeira escura, fazia pensar nas moradas vienenses. Um aquecedor a querosene combatia bravamente o inverno de Tel Aviv e de manhã o sol inundava o cômodo que outrora lhe servira como consultório e cujas paredes ecoavam ainda os soluços de tantas almas despedaçadas, de europeus eLivross nas terras da promissão, de membros de famílias destroçadas, de pessoas que pairavam entre dois mundos e que não pertenciam nem ao lado de lá, nem ao lado de cá – soluços dos quais eu nada suspeitava àquela época de otimismo jovial que me fazia pensar no apartamento do tio Richard como numa espécie de sucursal do paraíso perdido, como uma extensão da morada de meus avós e das moradas dos parentes eLivross em Londres, que eu ansiava por visitar e conhecer.

    Ainda que na vida do meu tio-bisavô Richard talvez tenha havido mais coisas para ser suportadas do que para se desfrutar, ele tinha uma disposição de ânimo sanguínea e otimista e a capacidade de alegrar-se com todos os pequenos prazeres que o dia lhe trazia – do suco de laranja natural que tomava ao acordar e do café perfumado que lhe era servido numa xícara de porcelana europeia até o sol que aquecia a janela de seu antigo consultório e as costeletas de porco empanadas à moda austríaca que eram preparadas com a carne que horrorizava os judeus religiosos, comprada de um açougueiro cristão em Jaffa. Nos passeios pela rehov Ben Yehuda para fazer pequenas compras, em tudo ele encontrava motivos para o riso. Ali havia uma pequena confeitaria que vendia bolos e bolachas ashkenazis, feitas em grandes quantidades, expostas em tabuleiros que eram como cornucópias que jorravam de terras que tinham ficado do outro lado, da Romênia e da Hungria, de antigas terras da coroa habsburga, então confinadas pelas proibições que vigiam sobre todos aqueles lugares que não existem mais, como se fossem a Sodoma e a Gomorra do nosso tempo, cujos sabores tinham uma sobrevida inesperada ali, sob o burburinho atarefado das calçadas e sob a fumaça preta que as chaminés dos valentes ônibus Leyland Tiger despejavam no ar. As bolachas recheadas com sementes de papoula eram as preferidas do Onkel Richard – na verdade, eram as Hammantaschen* tradicionais de Purim, que lá eram vendidas o ano inteiro, e que o confeiteiro europeu do Leste e sua mulher chamavam de Hummentaschen e a Tante * Gretel, a terceira esposa do Onkel, ria da sua pronúncia, e enquanto nos dirigíamos, os três, para a confeitaria, falava de human Taschen, bolsos humanos, e também de Maultaschen – aqueles pasteizinhos suábios cozidos, recheados com espinafre e carne de porco moída, que foram inventados para ocultar a carne de porco durante a Quaresma, e cujo simples nome causaria horror aos confeiteiros zelosos da Kashrut.*

    O Onkel temia que eu pudesse me ofender com seu escárnio da pronúncia ostjüdisch* das Hammentaschen, já que a origem da família de minha mãe não era nenhum segredo, e assim ele cutucou de leve a Tante Gretel e disse, em tom menor, decrescente: “Gretel...”. E eu ainda não entendia por que ele fazia assim.

     

    Meu tio-avô Kalman, em B’nei Brak, e meu tio-bisavô Richard, em Tel Aviv, viviam em dois continentes diversos. Aquela fronteira que, na Europa de antes da guerra de 1914-1918, separava o Ocidente do Oriente, e que passava por algum lugar da Polônia ou da Eslováquia, agora estava escondida em algum lugar misterioso no trajeto que levava de B’nei Brak à rehov Smolenskin, no coração do distrito bauhausiano de Tel Aviv. A fronteira fora despedaçada e seus fragmentos agora se espalhavam pela cidade como uma epidemia de serpentes do deserto que rodeavam os quarteirões e os apartamentos, mas, se nas ruas nunca se sabia muito bem de que lado se estava, na casa do Onkel Richard – sempre chamado de Herr Doktor por Hava, a empregada húngara que falava um alemão quebrado e vinha de um moshav,* duas vezes por semana, para ajudar na cozinha e na limpeza; a empregada húngara que, à hora do chá, me oferecera limão espremido numa minúscula jarrinha de cristal, perguntando “wollen Sie Lemon” em vez de “möchten Sie Zitrone”,* e que, de pioneira, se transformava ali, por algumas horas todas as semanas, numa réplica perfeita daquelas empregadas do interior do Império que serviam nas casas dos doutores e professores de Viena –, na casa do Onkel Richard sabia-se exatamente onde eram o cá e o lá. Lá não havia lugar para Gemauschel * e as línguas da casa estavam afixadas com clareza numa placa de bronze na porta da frente, e eram elas o hebraico e o alemão: “DDr. Richard Pokorny – Psycholog – Grapholog”.

    Na véspera da minha viagem a Londres, recebemos a visita do dramaturgo Max Zweig, primo em primeiro grau do muito famoso escritor vienense Stefan Zweig. Era um homem atarracado e sanguíneo como o meu próprio tio-bisavô, e que, como os demais convidados, trajava um terno escuro com gravata. Depois de alguns minutos de conversação, o dramaturgo abriu o livrinho – recém-publicado, graças ao patrocínio de um grupo de amigos – intitulado Davidia, uma tragédia escrita em alemão a respeito de um assentamento de pioneiros na Galileia que foram massacrados por um grupo de insurgentes árabes. Assim como o Onkel Richard, ele tinha uma grande calva e usava os cabelos brancos que cresciam na porção inferior de seu crânio bem compridos e um pouco desgrenhados, como o ex-primeiro-ministro Ben Gurion, que evidentemente contava com sua simpatia. Como dramaturgo de língua alemã, Max Zweig recebia pouca atenção em Israel e vivia num apartamento minúsculo, de um só cômodo, na rehov Ahad ha-Am de Tel Aviv. Suas leituras dramáticas, nas casas de refugiados de língua alemã, eram seu modesto ganha-pão. Todos fizeram um silêncio compenetrado como se estivessem no Burgtheater * de Viena no instante em que ele abriu o livro e começou a ler um trecho da tragédia, escrita em 1939. Max Zweig era um imigrante que vivia ali havia mais de quarenta anos, mas que se recusava a aprender o hebraico por medo de perder a capacidade de escrever, pensar e sonhar em alemão. Em seu trabalho literário, ele voltava, dia após dia, à Alemanha que tinha deixado em 1933, e assim, permanecendo escritor alemão, rolava, diariamente, a pedra de Sísifo do seu exílio montanha acima, galgando as escadarias de um predinho na rehov Ahad ha-Am, e mais tarde as montanhas de Jerusalém, para onde se mudou quando se casou com uma harpista alemã da Filarmônica de Israel, uma cristã com quem viveu sua velhice no mais feliz dos casamentos, num apartamento pequeno junto da antiga fronteira jordaniana, de cujo terraço se avistavam as colinas do deserto da Judeia e um vilarejo árabe onde três vezes por dia o muezim convocava os fiéis para as orações.

    Max Zweig era, ao mesmo tempo, sionista e dramaturgo de língua alemã. Refugiado da Alemanha na Tchecoslováquia em 1933, veio à Palestina britânica em 1938. Os heróis de Davidia eram um grupo de pioneiros da Europa do Leste, que viviam isolados num assentamento na Galileia, e foram massacrados por insurgentes árabes. Entre esses pioneiros estava também um médico judeu alemão, dr. Edelmann, cujo nome significa “homem nobre”, e que, ao conversar com os pioneiros, diz: “Nós os chamamos de bandidos. Eles se consideram guerreiros que lutam pela liberdade. Se nós nos vemos como pioneiros pacíficos, eles nos veem como invasores e conquistadores. Esta é a inevitável tragédia: eles têm razão tanto quanto nós. Nós não temos um pedacinho sequer de terra neste planeta imenso, e temos de lutar para reconquistar este solo que um dia foi nosso. E eles estão defendendo a terra que lhes pertence...”. Davidia foi enviada ao comitê responsável pela programação do teatro hierosolimita Habimah, vinculado ao Partido Trabalhista e aos ideólogos do movimento kibutziano. Foi recusada. E até hoje a tragédia nunca foi representada por nenhum grupo de teatro profissional em Israel. A única apresentação do texto original aconteceu num teatro judaico de Buenos Aires, nos anos 1960.

    Assim como tantos outros imigrantes de língua alemã em Israel, Max Zweig vivia sem amargura seu destino difícil de artista esquecido e desconsiderado, e alcançaria a prodigiosa idade de cem anos apoiando-se na certeza interior de sua vocação, que lhe permitia enfrentar com serenidade e coragem sua situação de duplamente desterrado, vivendo num país cuja língua temia, confinado a uma pequena comunidade de expatriados com os quais compartilhava a mesma cultura, os mesmos hábitos, as mesmas gramáticas.

    No intervalo da leitura dramática foi servido chá preto naquelas xícaras de porcelana tcheca que Onkel Richard guardava numa enorme vitrine na sala, junto com as bolachas recheadas de semente de papoula vindas da cornucópia da rehov Ben Yehuda, devidamente louvadas pelos convivas – e a estreita sala do apartamento no térreo do predinho da rehov Smolenskin se transformava num Salon vienense, onde os grandes músicos e literatos do século XIX conviviam com a fina flor da sociedade judaica e a aristocracia esclarecida, e Max Zweig sentia-se em seu elemento ao realizar o destino que lhe fora profetizado por seu primo mais velho, o famoso Stefan Zweig, segundo o qual ele tinha um grande talento, porém um talento anacrônico, e que por isso teria uma vida bem difícil.

    Seus dramas eram concebidos com a arquitetura sofisticada dos dramas que Arthur Schnitzler criava para o Burgtheater de Viena. Seu idioma era aquele alemão musical e cadenciado do século XIX, que desaparecera dos mapas da Europa e que, na Áustria, fora substituído por um idioma impregnado pela vulgaridade do dialeto popular e pelas inflexões interioranas que se insinuaram na língua culta ao mesmo tempo que as diferenças entre as classes sociais foram aplainadas pelo nazismo e, depois, pelo milagre econômico patrocinado pelo Plano Marshall. Como reencarnações de outro século, de um tempo que se voltava sobre o próprio passado em vez de buscar no futuro e no progresso a resolução de seus tormentos, que cultuava as formas e as relíquias consagradas e que, nesse culto, encontrava as respostas para suas perplexidades, os senhores e senhoras reunidos na casa do Onkel Richard celebravam um ritual de mistérios incompreensíveis para os não iniciados, cujo mistagogo era Max Zweig, aquele conhecedor dos bálsamos e das resinas metafísicas, cujas palavras regalavam os convivas como as iguarias de um banquete.

    Para mim, àquela época, os rituais que se celebravam ali eram tão impenetráveis quanto o Gottesdienst * que meus avós realizavam em Rosh hashaná e em Yom kipur,* na companhia de alguns amigos tão heréticos quanto eles e que se recusavam a participar dos serviços religiosos públicos, tendo fundado uma espécie de seita própria, inspirada pelos ideais da haskalá * e da reforma judaica. Meu avô redigira e mandara imprimir uns livros de rezas em português, só uma ou outra das rezas consideradas mais importantes tinham sido mimeografadas em hebraico a partir de um velho sidur * alemão, impresso em Frankfurt em 1934, cujas páginas traziam marcas a lápis e anotações precisas de meu avô para a gráfica. As preces eram recitadas em português carregado com diferentes sotaques alemães, de diferentes intensidades, dependendo de qual dos senhores presentes estivesse encarregado da leitura na língua vernácula do que deveria ser sua nova pátria. Nos momentos dedicados à introspecção e à meditação – como o que antecedia o yizkor –,* meu avô punha na vitrola um disco com adágios de trios-sonatas de Bach em transcrição para órgão, executados por Karl Richter, e o espanto e a admiração se derramavam sobre a sala como um óleo que ungisse os presentes, como uma aparição sobrenatural que sussurrasse aos seus ouvidos os segredos de mundos invisíveis para onde suas almas se dirigiam em horas de encantamento e contemplação. Eram esses os mesmos parques e jardins harmônicos que os hóspedes do Onkel Richard visitavam naquela noite, enquanto Max Zweig recitava trechos de Davidia naquele alemão antiquado que só sobrevivia atrás de portas fechadas em Tel Aviv, Londres, Buenos Aires e toda a pletora de lugares por onde se dispersaram os fugitivos do grande incêndio que despedaçou para sempre aquilo que Moses Mendelssohn e seus seguidores tinham começado a plantar, e cujos cacos, espalhados pelo mundo, aos poucos transformavam-se em pó.

    A agonia de uma cultura era algo que eu ainda não era capaz de compreender e sequer de imaginar: se o Onkel Richard era, assim como Max Zweig, uma das estrelas naquela constelação de expatriados de língua alemã em Tel Aviv, eu tinha certeza de que encontraria em Londres a continuação ininterrupta daquele mundo que, como uma espécie de conto de fadas, como uma ilha dos bem-aventurados feaces, se constituíra em torno da figura do Kaiser Franz Joseph.* Tinha certeza de que encontraria em Londres a continuidade e não a nostalgia, o sentir-se perfeitamente em casa e não o exotismo de um lugar no Oriente, constituído de uma estranha mistura de hebraico, árabe e ídiche, de ideias marxistas trazidas da Rússia e de indolência e tirania otomanas, de ressentimentos acumulados pelos séculos e de crenças impenetráveis, de entusiasmos construídos e de rispidez de areia, sangue e guerra. Pois em Londres, para além dos tecidos apropriados a todos os climas e a todas as ocasiões, havia as salas de concertos, os museus, as galerias, para não falar da rainha, com todas as suas pompas: as essências do mundo civilizado que libertavam o homem de toda a barbárie. Eu sonhava com aquela terra, imaginava que me aguardava de braços abertos para me revelar aos poucos suas mitologias, imaginava que nossos parentes ali estabelecidos, por não precisarem sofrer com a inflação, com o calor, com a poluição do ar, com os políticos corruptos, a criminalidade, a educação inexistente – todos os males que constituíam o pão de cada dia de meus pais e de meus avós, que amarguravam as conversas à mesa, e que eu ingeria dia após dia como um fel, até me persuadir inteiramente de que a única solução possível estava na emigração – imaginava que nossos parentes ali estabelecidos vivessem alguma forma de ventura, cujo fundamento não era senão o triunfo da Aufklärung.*

    Imaginava que ali todos fossem iniciados nos grandes mistérios – aqueles mesmos mistérios que, no Brasil, ficavam confinados às paredes da loja maçônica do Grande Oriente que meu pai frequentava nas noites de terça-feira, onde os rituais eram celebrados em alemão e onde, eu suspeitava, ouvia-se a música maçônica composta por Mozart que às vezes meu pai escutava em casa, aqueles hinos esplêndidos concebidos para a fraternidade reunida sob a reclusão das muralhas, para aqueles que cultivavam a süße Empfindung * da bondade, aquele templo de virtudes germânicas como a modéstia, o silêncio, a fraternidade, a constância – uma Heimat * que, no entanto, foi se desfazendo com a morte desse e daquele membro, com o declínio daquele outro que foi apanhado na Alemanha tentando entrar no país com uma carga de cocaína e passou anos no Knast,* até que, como tudo o mais, acabou-se no nada e deixou meu pai como um náufrago numa ilha solitária, para quem as outras lojas maçônicas que havia em São Paulo, como a Loja Rei Salomão e outras, não tinham nenhum significado, mas eram, antes, como os tecidos falsos vendidos naquelas lojas londrinas que eu deveria evitar a qualquer custo. Daquele universo, meu pai nos contemplava como criaturas inacabadas, mal compostas, às quais faltava a coroa da sabedoria, e eu temia não encontrar nunca o caminho que pudesse me conduzir àquela perfeição.

    Nas noites de terça-feira, meu pai saía de casa antes de nós terminarmos o jantar, e antes que ele mesmo o terminasse, sempre vestido com um terno azul-marinho, camisa branca e uma bizarra gravata de seda branca, que nunca lhe parecia suficientemente branca, embora minha mãe garantisse que tinha sido lavada com o melhor de todos os detergentes e com o maior cuidado possível. Às sete e meia em ponto, ele engolia apressadamente os últimos restos de comida que estivessem em seu prato, depois de atender algumas vezes a telefonemas de senhores que só falavam em alemão e que se chamavam Willi, Werner ou Günther, e saía, apressado, pela porta da cozinha, levando na mão uma valise preta cujo conteúdo misterioso ficava na única gaveta trancada de sua escrivaninha. Sei que havia ali luvas brancas, insígnias e medalhas presas a cordões de seda azul e amarela, mas certamente havia outras coisas, pois a valise era pesada. Seu conteúdo era passado da gaveta trancada para a valise enquanto nós ainda estávamos à mesa, e portanto não o víamos, e da valise para a gaveta quando ele voltava, tarde da noite, e portanto não o víamos porque já estávamos dormindo.

    Numa manhã de sábado, meu pai tinha algum assunto a resolver com o zelador do templo do Grande Oriente que, creio, ficava no bairro da Liberdade, e me levou com ele. E o zelador, a pedido de meu pai, abriu por um instante a porta do templo e acendeu as luzes e meus olhos se colaram, fascinados, no olho que tudo vê, representado sobre uma espécie de altar adornado com colunas jônicas, numa parede muito alta, em meio a um triângulo – aquele grande olho que contemplava a passagem das gerações, que perscrutava os segredos mais íntimos de todos, “nada permanecendo oculto ao teu olhar”.

    A fachada do templo do Grande Oriente era uma réplica de um templo grego, com uma vistosa fileira de colunas coríntias encimada por um frontão, no alto de uma escadaria. No frontão triangular, no lugar dos relevos representando episódios de mitos gregos – como aqueles que ocupam sucessões aparentemente intermináveis de salas e galerias solenemente enfileiradas no Louvre e no British Museum, onde se transformaram em troféus macabros dos poderes humanos –, havia um vazio cinzento, onde se aninhavam pombas cujos excrementos escorriam sobre as letras gravadas em sua base de concreto, onde se lia: “Grande Oriente de São Paulo”. Diferentes lojas se revezavam na celebração de seus cultos secretos naquele templo cujo interior me foi concedido vislumbrar por alguns segundos. Além da loja alemã, da qual meu pai fazia parte, havia outras, como a loja húngara, que às vezes, informava-nos esporadicamente meu pai, convidava os irmãos da loja alemã a participar de seus ritos próprios, conduzidos num idioma hermético, indecifrável.

    O edifício era cinzento e uma camada de fuligem se acumulava nas ranhuras das colunas, nos vãos sob o frontão, na gigantesca porta de ferro que parecia ter sido concebida para deixar passar criaturas sobrenaturais e dentro da qual se abria uma portinhola destinada aos mortais, por onde passamos, o zelador, meu pai e eu, um pouco abaixados, como saqueadores de tumbas a penetrar numa pirâmide recém-descoberta.

    Eu suspeitava que Max Zweig, o Onkel Richard e outros daqueles senhores que ouviam a récita de Davidia participassem daqueles mesmos cultos de mistérios celebrados sob luzes cambiantes, e que o silêncio na sala os lembrasse de atmosferas sagradas reservadas, protegidas do torvelinho de banalidades cotidianas que constituía a vida das pessoas comuns. Talvez também fossem conhecedores de outros cultos secretos dos quais, no passado, tinham participado ao lado de representantes do governo britânico de colonização da Palestina, senhores europeus como eles mesmos, arrastados à Palestina por contingências históricas, que aguardavam, com crescente impaciência, pelo dia – tornado cada vez mais distante pela guerra – em que pudessem retornar às suas terras de origem para continuar com suas vidas longe de conflitos e sectarismos que não lhes diziam respeito.

    Esse retorno tantas vezes postergado, que dependia da queda do regime hitlerista, aguardada com certeza e impaciência pelos herdeiros das ideias de Lessing e de Moses Mendelssohn, esse retorno do qual foram desistindo, um a um, quase todos aqueles emigrantes, à medida que iam sendo divulgadas as notícias sobre as deportações, sobre os campos de extermínio e sobre o assassinato mecanizado de todos os parentes que não tinham deixado a Europa a tempo, tornava-se um fardo invisível cujo peso ia crescendo com os anos para terminar confinando aqueles que o portavam a um território cada vez mais estreito, cada vez mais ameaçado, cada vez mais cercado de incompreensão e de desprezo: o território daqueles que tinham vindo para a Palestina às vésperas da grande catástrofe, nicht aus Zionismus, nicht aus Überzeugung, sondern aus Deutschland.*

    Profundamente consternados pela tragédia que se narrava em Davidia, que culminava com o massacre de todos os colonos, inclusive o dr. Edelmann – tragédia que todos eles conheciam muito bem, mas que, não obstante, voltava sempre a comovê-los –, os convidados do Onkel Richard, os professores e os doutores, deixaram em bloco o apartamento e sumiram na noite fria, mal iluminada pelas luzes fracas da rehov Smolenskin, filtradas pelas copas das figueiras que, no verão, atenuavam o sol implacável do Mediterrâneo.

    Algumas gatas no cio soltavam gritos horrendos nos telhados, que pareciam o choro de crianças sem pai e sem mãe, entregues ao mais terrível dos infortúnios.

    
      
         

         

        * Sacrificium nationis: em latim, “sacrifício pela nação”.

      

      
        * Hammantaschen: bolachas recheadas, em forma de orelha, que se comem durante a festa de Purim.

      

      
        * Tante: em alemão, “tia”.

      

      
        * Kashrut: leis dietéticas judaicas.

      

      
        * Ostjüdisch: em alemão, “judaico-oriental”, e refere-se aos judeus falantes de ídiche do Leste da Europa.

      

      
        * Moshav: em hebraico, “assentamento”. Designa colônias agrícolas ju­dai­­cas particulares e cooperativas, que foram estabelecidas em diversas localidades da Palestina britânica, antes de 1948, e no Estado de Israel, depois de sua fundação.

      

      
        * Möchten Sie Zitrone: em alemão, “o senhor deseja limão?”. Wollen Sie Lemon seria uma maneira equivocada de tentar fazer essa mesma pergunta.

      

      
        * Gemauschel: maneira derrogatória pela qual os judeus de língua alemã se referiam aos falantes de ídiche que tentavam falar o alemão.

      

      
        * Burgtheater: teatro imperial.

      

      
        * Gottesdienst: em alemão, “serviço religioso”.

      

      
        * Yom kipur: o dia do perdão na tradição judaica, um dia de jejum e in­trospecção, dez dias depois do início do ano novo.

      

      
        * Haskalá: o Iluminismo judaico, que propunha a plena integração dos judeus nas sociedades ocidentais modernas.

      

      
        * Sidur: livro de rezas em hebraico.

      

      
        * Yizkor: reza em que se recordam os finados, parte da liturgia do Yom kipur.

      

      
        * O longevo Kaiser Franz Joseph foi o penúltimo imperador do Império Austro-Húngaro e é lembrado como um monarca justo.

      

      
        * Aufklärung: Iluminismo alemão.

      

      
        * SüßeβEmpfindung: em alemão, “a doce sensação”.

      

      
        * Heimat: em alemão, “lar nacional”.

      

      
        * Knast: em alemão, “a cadeia”.

      

      
        * Em alemão, aqueles que tinham ido à Palestina não por sionismo, não por convicção, mas da Alemanha.

      

    

  


  
     

    IV

     

    A travessia

     

     

     

    Quando chegou o grande dia da viagem a Londres, meu tio-bisavô me acordou mais cedo que de costume. Eu dormia num sofá na sala, sob um grosso acolchoado de plumas; Tante Gretel dormia na cama de casal, no quarto, e o Onkel Richard dormia em seu gabinete, numa engenhosa cama que, durante o dia, desaparecia dentro da estante de livros que cobria toda a parede do cômodo, de cima a baixo. Embora vivessem juntos, dormiam em quartos separados, talvez por se sentirem constrangidos com a minha presença; talvez porque, nos dias de suas velhices, preferissem a privacidade na cama à companhia um do outro. Ele abriu a persiana da sala num só golpe, parecendo um tanto raivoso. Não sei se ele, assim como os senhores da Organização Sionista Unificada, subitamente me via como um desertor, ou se de alguma maneira me invejava por estar indo para Londres enquanto ele permaneceria ali em Tel Aviv até o fim do inverno, ou se ele descobrira na véspera algo a respeito do hábito que eu adquirira ali, de abrir, no banheiro do apartamento, um vidro de eau de toilette Aramis que ficava sobre uma prateleira de vidro presa à parede por dois suportes de metal enferrujado – abria aquele frasco silenciosamente para inalar o perfume do meu tio-bisavô; aquele perfume que, para mim, era a essência da Europa dos meus desejos, o cheiro profundo e adocicado de uma forma de felicidade que me parecia insuperável.

    A expressão do seu rosto estava marcada pela irritação quando o vi, meus olhos ainda empastados de sono. Mas o suco de laranja verdadeiro que ficava num jarro de vidro com tampa aparafusada dentro da geladeira – um jarro que lembrava aqueles que meus avós, assim como tantos imigrantes judeus, conservavam em suas geladeiras cheios de chá-mate, no fundo dos quais, passados uns dias, se formavam uns cristais escuros, sinalizando que o chá não prestava mais –, aquele suco de laranja verdadeiro restituiu o humor ao Onkel Richard, que logo gracejava à mesa do café da manhã assim como, na véspera, à mesa do jantar, depois da Paradiessuppe;* a Tante Gretel nos serviu um falscher Hase,* exatamente idêntico ao que era servido na casa dos meus avós, recheado com dois ovos cozidos – e eu desejava que a fatia que me coubesse tivesse, no centro, o segmento mais grosso do ovo cozido, com um grande círculo amarelo coroado por uma margem de clara branco-azulada – e coberto com fatias de cebola e tomate, meio derretidas no forno, e ele perguntou se aquilo era uma tote Katze.* Minha mala estava pronta desde a véspera e a bolsinha de crochê com meu passaporte, a passagem aérea da British Airways e os traveller checks já estava afixada em minha cueca, com dois alfinetes de segurança.

    Ainda naquela tarde eu chegaria a Londres. Meus pais não confiavam que eu pudesse chegar ao apartamento em Cholmley Gardens, West Hampstead, com os transportes coletivos, carregando uma mala bastante pesada e, por isso, me recomendaram tomar um trem do aeroporto de Heathrow até a Victoria Station, de onde eu deveria seguir num táxi. Na véspera, à mesa do jantar, Onkel Richard e Tante Gretel ainda me deram explicações detalhadas sobre onde eu deveria trocar os traveller checks por libras e shillings, no aeroporto de Heathrow, e como me dirigir da plataforma do trem, na Victoria Station, até o ponto de táxi. E assim fui rolando pela gigantesca maquinaria do aeroporto, avião, e outra vez aeroporto e trem e estação de trens e táxi – mas nada daquilo me parecia, então, redutível a esse termo comum. Antes, cada uma dessas estações na longa viagem que separava as moradas espiritualmente contíguas do Onkel Richard, em Tel Aviv, e da prima de minha avó, Wally Wills, em West Hampstead, me parecia um lugar curioso e inte­ressante em si mesmo: a calorenta estação de passageiros do aeroporto de Lod, com suas vidraças cheias de moscas, onde os balcões das companhias aéreas estrangeiras, com seus funcionários bem-vestidos e bem-apessoados, tinham o glamour das representações diplomáticas das grandes potências em colônias remotas e esquecidas, e os funcionários entediados e mal barbeados da imigração, que aplicavam carimbos em fichas e passaportes com um esgar de chá preto e café turco, e fumavam os famosos cigarros israelenses Time, de aroma penetrante. Respirei com grande alívio ao receber de volta, da mão de um deles, meu passaporte com o carimbo de saída, porque temia, até o último instante, que os representantes da Organização Sionista Unificada tivessem passado ao serviço de controle de fronteiras uma lista com os números dos passaportes e talvez também os nomes daqueles que estivessem proibidos de deixar o país, e me aproximei do portão envidraçado. O perfume paradisíaco da travessia em direção à sala de embarque já era quase uma extensão da Europa. Pois, no balcão de perfumes da loja duty free, onde comprei um vidro de água de colônia 4711 para a prima de minha avó, havia um vidro de eau de toilette Aramis aberto para ser provado. Borrifei meu pescoço e minha mão antes de atender ao chamado do funcionário da British Airways que, pelo alto-falante, convocava os passageiros para Londres a embarcar.

    Do outro lado das vidraças, junto à escada de metal com os dizeres British Airways, o avião já estava a postos com suas asas prateadas. Ali me aguardavam o aroma e o frio glacial do ar-condicionado, e logo o café da manhã, com iogurte feito na Grã-Bretanha e um potinho de alumínio cheio de orange marmelade, e tudo aquilo eu relataria atentamente a meus pais e à minha avó quando voltasse para casa. Atrás de mim, uma banca vendia chá preto e jornais israelenses, e eu olhava para fora como os israelitas dos tempos bíblicos, que se apaixonavam por mulheres e por deuses estrangeiros e voltavam as costas a seus pais, provocando a ira dos profetas e talvez atraindo, assim, seus próprios infortúnios. Naquele gesto, eu ainda não reconhecia a herança de meus avós e bisavós em suas longas viagens das províncias da Boêmia e da Eslováquia em direção a Viena; da Idade Média à modernidade; do gueto para a Europa, nem imaginava que houvesse naquele mundo que me esperava para além das vidraças algo que não fosse o mundo dos desejos daqueles que, confinados entre muralhas espirituais, ansiavam por ar fresco. Para mim, a Europa ainda era o continente das virtudes onde há tempo tinha sido alcançada a maneira correta de se resolver cada um dos múltiplos aspectos controvertidos da existência humana e, como tal, era o âmbito das coisas definitivas: não a Áustria, a França, a Inglaterra, mas a Europa in abstractum, que era como uma grande nuvem de ideais e de sonhos que pairava sobre o continente ao qual agora eu me dirigia, um lugar para onde miravam a Áustria, a França e a Inglaterra como se mirassem uma promessa divina – a promessa que, eu imaginava, estava a ponto de se realizar para mim, talvez já a partir do instante em que pisasse o primeiro degrau da escada de alumínio que conduzia à porta do Boeing 707 da British Airways.

    Nada em mim suspeitava que esse lugar estivesse cada vez mais longe, e que talvez estivéssemos perseguindo as palavras e os anúncios de falsos messias. Ali, de costas para a banca que vendia chá preto e jornais israelenses, eu só tinha olhos para as asas que me levariam à Europa – que eram, para mim, como as de uma criatura sobrenatural, destinada a desfazer todos os erros e horrores da história para nos conduzir de volta ao nosso lugar. Pois, àquela altura, eu nunca tinha ouvido falar das ideias dos velhos rabis, cultivadas e cristalizadas ao longo de séculos dos séculos do exílio; nunca tinha ouvido falar dos profetas, nem das palavras dos milenaristas que asseguravam haver um cordão umbilical ligando os judeus de todos os cantos do mundo à terra de Israel, e por isso nada me levava a acreditar que estivesse agindo como um traidor ao voltar as costas àquela história para me dirigir a um lugar onde imaginava encontrar o porto do meu contentamento.

     

    Quando toquei a campainha junto à plaqueta de bronze, onde se lia Eugen & Wally Wills, na porta envidraçada do número 23 da Aldred Road, em Cholmley Gardens, um zumbido provocou a abertura de uma fresta e eu prontamente empurrei a maçaneta de bronze lustroso e me pus para dentro do saguão com minha mala – a mala Samsonite cinzenta, que minha avó tinha me emprestado para a viagem –, e enquanto a mola empurrava a porta de volta e a fazia bater com um estrondo, uma voz chamando “hello!” ecoou pela escadaria, e eu levantei o olhar e vi, na fenda vertical que cortava a escadaria do térreo até o último andar, cercada pelos corrimãos de madeira que subiam, ziguezagueando como uma estrada que sobe uma serra íngreme, o rosto de uma senhora sorrindo, no terceiro andar, e minha primeira impressão foi o espanto, pois era notável sua semelhança, brilhando suspenso em meio à escadaria como uma estrela no céu, com o rosto de minha avó. Elas eram primas em primeiro grau: a prima de minha avó era a filha do dr. Hugo Redisch, que fora o supervisor do ensino religioso israelita nas escolas públicas de Viena, de 1886 até a sua aposentadoria, em 1924. Ele, seguidor convicto das ideias da reforma judaica, o movimento que visava à criação de uma religião da razão a partir de fontes judaicas e construiu uma imensa catedral herética destinada a servir de guia àqueles judeus emancipados que, livres das muralhas dos guetos e livres da crença que os prendia ao sonho e ao desejo de retorno à terra de Israel, queriam conjugar no presente o verbo viver, como súditos do Kaiser Wilhelm e do Kaiser Franz Joseph. Os livros de rezas aprovados pelo serviço educativo dirigido pelo dr. Hugo Redisch continham exclusivamente preces em alemão, grafadas em letras góticas, e uma das suas atribuições principais era zelar pela manutenção da pureza da crença entre os alunos do sistema de educação público, isto é, evitar a contaminação pelas crenças aberrantes e fantásticas que muitas vezes eram trazidas pelos recém-chegados das províncias – especialmente das aldeias e dos guetos da Galícia e da Bucovina – e pregavam a esperança na vinda do Messias e cultivavam crenças exóticas em torno de seus rabis milagrosos, considerados capazes de realizar exorcismos, curas para doenças da mente e do corpo, e de interceder diretamente junto ao Criador para resolver todos os tipos de mazelas. E que, sobretudo, recusavam-se terminantemente a acreditar que os judeus pudessem ou devessem se tornar súditos do Império – isso significaria renunciar ao sonho de retorno à Terra Prometida, o que era considerado blasfêmia.

    À medida que chegavam a Viena mais e mais levas desses recém-chegados da província, que se instalavam nos apartamentos já antigos e muitas vezes decrépitos da Leopoldstadt, trazendo consigo as roupas estranhas, as longas barbas, os casacos reluzentes e os chapéus de pele usados aos sábados, para não falar de seu jargão, que era um alemão medieval contaminado por barbarismos hebraicos e eslavos, e também suas superstições medievais e seus estranhos amuletos e os odores penetrantes de suas comidas, a missão do dr. Hugo Redisch e do departamento que dirigia na Secretaria Municipal de Educação se tornava cada vez mais difícil e importante: era preciso conter, de qualquer modo, o avanço daquelas ideias fantásticas e delirantes que ameaçavam a integração dos judeus como membros úteis de uma sociedade baseada na ordem, na ciência e na razão.

    Mas os filhos dos recém-chegados da província eram também filhos de um povo teimoso, cuja fé tinha se crista­lizado em milênios de exílio, e a vida do dr. Hugo Redisch, sepultado desde 1928 na alameda reservada aos membros proeminentes da comunidade judaica de Viena, no Zentralfriedhof,* não era fácil. Minha avó, que foi uma mulher muito meticulosa, contava que esse seu tio era um pedante, com seus colarinhos pontiagudos e seus bigodes impecavelmente penteados e gomalinados e todo o resto. “Sehr etepetete.”*

    A prima Wally fora uma das primeiras mulheres a se formar em medicina na Universidade de Viena, poucos anos antes da morte do dr. Hugo Redisch, e os remédios da ciência seriam, para ela, o que a filosofia do racionalismo fora para seu pai: a solução dos problemas e mazelas da humanidade, assim como a social-democracia – movimento no qual ela militava desde as vésperas do início da Primeira Guerra Mundial e que levara seu nome à lista das pessoas cujas atividades eram observadas de perto pelos Geheimen, os agentes secretos da Polícia Real e Imperial Austríaca. Pairando no vão da escadaria que levava ao terceiro andar do prédio, seu rosto, com o sorriso onde havia ficado congelada a expressão criada pela palavra hello, que ainda ecoava pelo saguão frio e molhado pela persistente chuva londrina, era como uma aparição, como um corpo celeste – um satélite capaz de refletir a luz do sol não mais como ele brilhava, agora, do outro lado do mundo, mas como tinha brilhado numa outra era, já distante, uma era mais ingênua e esperançosa, quando o desencanto ainda não tinha se derramado pelo mundo como uma nuvem de fuligem. Ou ao menos assim me parecia, porque o sorriso que irradiava do alto da escada mirava um mundo que ainda estava em ordem. Assim, ela me fitava do terceiro andar, enquanto os degraus da velha escada de madeira atapetada iam rangendo sob os meus passos. Eu nunca a tinha visto, mas a semelhança entre aquele rosto e o de minha avó fazia com que eu me sentisse imediatamente acolhido naquele sombrio e encantador apartamento londrino, cuja fachada de tijolos vermelho-escuros, voltada para o oeste, recebia uma luz vespertina cinzenta, quase sempre filtrada por grossas nuvens, de maneira que uma penumbra cheia de nuanças fascinantes se difundia por seu interior.

    Um passo atrás da prima Wally, estava seu marido Eugen, na dignidade escura de seu terno cinzento de velho judeu berlinense e, mais atrás, o velho Steinway de meia cauda, que continuava exalando ecos de sonatas de Beethoven apesar de anos de silêncio, tal fora o fervor com que o primo Eugen o tocara, por décadas a fio, porque nele, ao contrário da prima Wally – que ainda exercia sua profissão de médica, dirigia um velho Renault vermelho, por meio do qual expressava sua vocação socialista e seu desprezo pelas pantomimas automobilísticas da aristocracia britânica, e também cozinhava e cuidava da casa, exceto no único dia da semana em que tinha help –, arre­fecera a vontade de viver, e ele pairava no apartamento como uma velha peça de mobília, um trambolho desgastado. Naquela época eu ainda não suspeitava do significado da palavra “depressão”. Depois, vim a saber por minha avó que ele sofria de depressões.

    A prima Wally era uma pragmática que acreditava na ciência aplicada. O primo Eugen, um lírico desencantado e desiludido com a vida, para quem não restava senão uma máscara oca de dignidade vetusta, cuja substância fora inteiramente devorada pela perda de seu entusiasmo juvenil-berlinense pela social-democracia – movimento em cujas fileiras ele militara, onde conhecera a prima Wally e graças ao qual fora salvo, no último instante, em Praga, por meio da interferência de um senador britânico, cujo sobrenome ele adotou na época de sua naturalização como cidadão britânico, em sinal de gratidão e também como uma tentativa fútil de romper com o passado germânico. Esse senador mobilizou a embaixada britânica na Tchecoslováquia, e o colocou sob sua proteção, com a prima Wally, levando-os a Londres. Mas ele era e permanecia um prussiano até a medula, que nunca conseguiu aliviar um grama sequer do pesado sotaque alemão que pendia de cada uma de suas palavras em inglês, e que as fazia mergulhar, mal deixavam o limiar de seus dentes, no lago profundo do linguajar escuro dos eLivross, o mesmo lodaçal onde tinham naufragado para sempre as palavras de seus pais e avós, vindos das províncias de Posen e da Alta Silésia, na Polônia prussiana, que pretendiam tornar-se alemães, mas cujas falas eram impregnadas de inflexões em Jüdisch-Deutsch,* cujo Gemauschel * se precipitava, igualmente, naquele poço escuro a que estão condenadas as palavras dos desterrados de todas as nações. E, ainda assim, ele insistia em falar inglês – somente inglês –, pelo menos enquanto eu, ou qualquer outro estranho ao seu círculo mais íntimo, estivesse em sua presença.

    Durante a guerra, nas noites de black-out com que se ocultava Londres dos bombardeios alemães, os primos Wally e Eugen sussurravam na língua dos inimigos, lembravam-se dos versos de Heinrich Heine quando soavam as sereias dos alarmes antiaéreos – os mesmos versos de Die Lorelei ouvidos, também, em tavernas do Terceiro Reich, como se fosse um poema anônimo. Ao amanhecer retomavam o mesmo inglês carregado que ainda continuava a oprimir a língua do primo Eugen quatro décadas depois de sua emigração naquela tarde em que eu cheguei de Israel.

    A prima Wally, talvez acostumada desde a infância à Babel de idiomas da capital de um império cujos senadores falavam oito idiomas – húngaro e tcheco; esloveno e eslovaco; italiano e polonês; alemão e servo-croata – e onde os ventos de todos os quadrantes da Europa confluíam em direção ao pentágono do Primeiro Distrito, ao Palácio Imperial, que representava o poderio do Kaiser como uma mão aberta sobre a cidade, rapidamente tinha adquirido a perfeita fluência num idioma que, de resto, tinha aprendido como criança na casa do dr. Hugo Redisch, e por meio do qual praticava a medicina desde a sua emigração. Mas o primo Eugen tinha sido criado para ser um berlinense, um monólito para quem a Alemanha e a língua alemã eram tudo, e assim, não obstante a naturalização, não obstante o sobrenome britânico, ele permanecia como aquilo que deveria ser: um alemão, oficialmente de fé mosaica, na realidade sem fé, senão na arte, na Bildung,* na música que era a melhor das músicas, na literatura alemã que era preservada no interior de estantes envidraçadas que preenchiam até o teto as paredes do quarto que me foi designado no apartamento – um cômodo espaçoso, logo à esquerda da entrada, com uma escrivaninha pesada e uma janela que dava para a rua, e um divã forrado de veludo marrom, que era, assim como o escritório da casa de minha avó em São Paulo, o Ersatz,* uma cópia não muito fiel da sala de trabalho do dr. Hugo Redisch em seu confortável apartamento na Hahngasse, no Nono Distrito de Viena, que não distava mais de duas quadras do gabinete de seu contemporâneo Sigmund Freud, na Berggasse. Ali, como se fossem os tijolos espalhados por um vasto território depois da queda da torre de Babel, acumulavam-se livros alemães que o primo Eugen comprava, compulsiva e sorrateiramente, desde o término da guerra, tentando recompor, postumamente, a biblioteca que deixara para trás em Berlim quando de sua fuga para Praga, em 1933, e que foi confiscada e incinerada, e a biblioteca que deixara para trás em Praga, quando de sua fuga para Londres em 1938, igualmente confiscada e incinerada.

    Suspeito que seu conceito de lar coincidia com seu conceito de biblioteca e suspeito que o primo Eugen não visse com bons olhos a minha instalação ali no seu santo dos santos particular, sobretudo porque o piano, onde ele praticava suas obras de Mozart e Beethoven e Schubert e Brahms, permanecia em silêncio havia anos, e talvez não lhe restasse nenhum outro refúgio sobre a face da terra que não aquela biblioteca, reconstruída com tenacidade e paciência, onde as lombadas sóbrias dos livros por trás das vitrines eram como a beleza de rostos ocultos atrás de véus translúcidos, cada qual com suas milhares de promessas de deleites, de felicidade, de encantamento, uma promessa onde estavam a vastidão das planícies nórdicas de Knut Hamsun e a equanimidade de S. Y. Agnon, e a abjeção dos Kulturbilder aus Halb-Asien,* de Karl Emil Franzos, que o revoltava, sempre, contra o mundo de trevas e de superstição dos Ostjuden –* esses mesmos Ostjuden que viviam em Golders Green a algumas centenas de metros de distância dali, subindo-se pela Finchley Road.

    Era ali que ficava a mesma fronteira que, em Berlim, tinha separado os recém-chegados do Leste e da Idade Média, no Scheunenviertel, dos judeus cultos e civili­zados de Charlottenburg. E o prazer incandescente que escorria das páginas de Der Weg ins Freie,* de Arthur Schnitzler, e os contornos angulosos e incômodos de Jakob Wassermann e a sobriedade de chocolate amargo de Thomas Mann – todos esses sabores permaneciam meticulosamente ordenados ali, atrás das vitrines, como vidas catalogadas e ordenadas que sempre se pudesse voltar a viver; como as partes de um arquipélago parcialmente submerso cujo mapa fosse idêntico às linhas que percorrem a mão de um homem e desenham seu destino. E o destino do primo Eugen, apesar de sua naturalização, apesar da mudança de sobrenome, apesar do esforço em educar a filha Stella para ser absolutamente inglesa, o conduzira, com a mesma certeza e a mesma segurança do grande peixe que vomitou o profeta Jonas nas areias de Nínive, ao silêncio e à solidão daquele apartamento em West Hampstead: um beco sem saída cujas paredes o separavam do lugar nenhum das suas origens que não existiam mais.

    Sempre um passo atrás da prima Wally, ele me olhou com indiferença quando entrei no apartamento carregando a mala pesada que atestava firmemente meu propósito de permanecer ali por oito ou dez dias. Enquanto ela, sorrindo ainda, me acolhia com um beijo caloroso na bochecha, ele me estendeu sua mão, grossa, fria, seca e inerte e me saudou com o esboço de um sorriso dizendo “Velkomm!” nesse estranho idioma que não queria mais ser alemão, mas que soava inteiramente como alemão, embora do ponto de vista da gramática fosse rigoro­samente inglês. Era nessa língua que ele se acostumara a conversar com a prima Wally desde o nascimento de sua filha única Stella, pois pretendiam educá-la desde criança para ser inglesa e somente inglesa. Ainda nos primeiros anos da guerra, o primo Eugen e a prima Wally tinham adquirido a cidadania inglesa, graças, mais uma vez, à influência e à intervenção do mesmo senador que os colocara sob a proteção da coroa britânica em Praga. Como se tivessem se convertido a uma religião nova e melhor, eles zelavam atentamente pela pureza de sua fé nas instituições da democracia britânica, e, enquanto duraram a guerra, os black-outs e os bombardeios noturnos de Londres, evitavam ao máximo as palavras alemãs que, silenciadas em seus corações, eram para os vizinhos e para os ouvidos das paredes que escutavam o inimigo em toda a parte, idênticas às maldições invocadas pelos mais hediondos feiticeiros – maldições cuja música e cujos sons impregnavam, inexoravelmente, as frases por meio das quais o primo Eugen e a prima Wally se comunicavam com os outros, mesmo em inglês, e que impregnava também, ainda que de maneira mais sutil, o inglês que, inculcado pelos pais dia após dia como um evangelho, sua filha falava nas ruas e na escola, e cujas junturas e inflexões apresentavam os sintomas inconfundíveis que denunciavam a língua dos Krauts.*

    Depois do restabelecimento das relações diplomáticas entre a Grã-Bretanha e a Alemanha de Konrad Adenauer, aqueles livros que haviam sido proibidos de ambos os lados – aqui por serem alemães, lá por serem judaicos – aos poucos foram emergindo dos esconderijos e dos porões onde tinham sido confinados por dez ou por doze anos e os antiquários de livros, na Inglaterra tanto quanto no continente, começaram a divulgar seus catálogos de livros antes indesejáveis, e os pacotes pardos, vindos de Wiesbaden e de Manchester, de Berlim e de Liverpool, não tardaram a chegar ao apartamento aonde agora eu chegava, um hóspede sem a certeza de ser bem-vindo, como o próprio primo Eugen ao desembarcar na Inglaterra. Isso para não falar das visitas que ele logo passou a fazer, aos sábados, à livraria Foyles, em busca daqueles fragmentos da grande explosão que tinham se espalhado por todos os cantos deste mundo e do outro mundo, e que ele juntava pacientemente como um colecionador de selos de reinos extintos, e levava para casa, em segredo, como se fossem objetos contrabandeados, e os acumulava, longe dos olhos de todos, naquelas estantes envidraçadas, um refúgio seguro contra todas as eventualidades e desavenças do mundo, a salvo dos alemães, dos ingleses e dos judeus de Golders Green.

    Assim o primo Eugen passava horas acuado em sua biblioteca, e os livros, nas prateleiras envidraçadas, cada um seu oceano particular, o espreitavam, enquanto ele lia minuciosamente as cartas que chegavam de parentes que tinham emigrado para longe – para Washington Heights, em Nova York, ou para Nova Jersey, e a simples visão dos arranha-céus que vinham estampados nos selos dos envelopes com bordas listradas de azul e vermelho bastava para provocar no primo Eugen uma sensação desagradável e opressiva no peito, uma pressão nas têmporas, um princípio de tontura e de náusea. Ele nunca pisara na América e nem pretendia fazê-lo, mas as notícias que recebia dos parentes que tinham emigrado para lá, para aquele continente onde tudo era possível e nada parecia proibido, eram sempre inquietantes. Os emigrantes e seus filhos estavam sempre mudando de cida­de, de profissão e até de nome, e se desvencilhavam de seus passados como de roupas que não servissem mais, a ponto de não saber mais realmente quem eram. Os rostos nas fotografias que às vezes chegavam nesses envelopes lhe pareciam desfigurados, menos pelo tempo e pela distância que pelas maquiagens, tinturas e mesmo operações plásticas, para não falar do consumo de todos os tipos de psicotrópicos e moderadores de apetite por meio dos quais os imigrantes adaptavam seus corpos e suas almas à realidade americana, e às mudanças constantes que tornavam irreconhecível essa nova rea­lidade sempre que eles acreditassem estar chegando perto de se adaptar.

    Tenho certeza de que o que mais apavorava o primo Eugen ao observar as constantes metamorfoses pelas quais iam passando seus parentes emigrados para a América era a sua escancarada renúncia a um lar tanto quanto a uma terra-mãe, pois estar na América significava estar permanentemente em trânsito, de tal forma que aqueles parentes que ontem se chamavam Hans e Grete e hoje se chamavam John e Daisy e amanhã talvez desejassem adquirir novos nomes, novos endereços, novas profissões, para aniquilar seus recentes passados norte-americanos tanto quanto o passado alemão um pouco mais distante, e, assim, não tendo senão ruínas, ou nem mesmo ruínas, para onde voltar, realizavam de forma terrível e exemplar o destino medieval do judeu errante.

    No olhar de desconfiança velada com que, sempre um passo atrás da prima Wally, o primo Eugen me observava, estava também, desconfio, seu pavor ante o homo americanus, essa criatura sem raízes e sem consistência, para quem o tempo caminha apenas em linha reta, para a frente, em direção ao sucesso infinito que devora tudo – inclusive os homens e suas almas. Era assim que todos os passados eram obliterados e incinerados, mal deixavam de ser presente.

    As cartas que, a cada poucas semanas, minha avó despachava para a prima Wally, em Londres, eram escritas em alemão, com atenção concentrada, na escrivaninha que ficava em seu quarto de dormir, com caligrafia elegante, vertical e ligeiramente inclinada para a direita, como ela aprendera na escola pública vienense, onde o ensino religioso era supervisionado pelo dr. Hugo Redisch. Minha avó desprezava os envelopes aéreos com bordas listradas em verde e amarelo, ostensivamente porque sua goma não era de boa qualidade e o envelope poderia facilmente abrir-se no caminho e alcançar seu destinatário vazio. Mas desconfio, também, que ela fazia questão de usar os envelopes suíços da marca Elco, cujas bordas eram listradas de azul e vermelho, e o papel de carta desse mesmo fabricante, como uma maneira de afirmar que suas cartas, tanto quanto ela mesma, pertenciam à Europa. Não ao Brasil. Naqueles envelopes europeus, e em língua europeia, chegavam, a cada tanto, as notícias sobre uma realidade aflitiva sob o signo do governo militar opressivo, da crise econômica e da inflação, e ao mesmo tempo sobre os círculos internos da família, que tentavam se separar de um ambiente inóspito, quando não abertamente hostil, por meio de muralhas cada vez mais impenetráveis. Chegavam notícias sobre a carreira florescente que meu avô fazia numa grande empresa alemã, e que o levaria ao cargo de diretor, as festas, como a grande festa com que meu avô comemorou os seus sessenta anos em fevereiro de 1964 – poucos dias antes do golpe militar, e não obstante o temor de uma insurreição comunista, por causa do qual todos nós tínhamos nossos passaportes prontos, pois pensava-se até numa fuga para a Austrália –; acontecimentos marcantes como a mudança para uma casa maior e mais afastada num bairro que, na década de 1970, ainda era praticamente selvagem; as festas judaicas que ainda se comemoravam, como o Pessach e o Rosh hashaná; os poucos eventos notáveis no cotidiano de nossa família pequena, sempre em busca de estabilidade e de rotinas seguras, e sempre perplexa com os atropelos, surpresas e viradas da economia e da política dos anos turbulentos do regime militar.

    Se fôssemos acreditar no que escrevia minha avó à sua prima Wally, nos convenceríamos de que, por causa da alta dos preços da carne, logo já não mais seria possível comprá-la, e por causa da alta nos preços da gasolina logo nosso automóvel não poderia mais circular e, no entanto, as catástrofes que pairavam sobre nossa casa como nuvens escuras acabavam sempre adiadas, e o motorista continuava a ser enviado de tempo em tempo ao açougue, e a vida continuava inalterada apesar de todas as notícias assustadoras, de maneira que o primo Eugen, ao olhar para mim, não sabia ao certo se deveria compadecer-se do parente recém-saído das turbulências do terceiro mundo, maltratado pela instabilidade de um continente que talvez tivesse sido condenado à infelicidade pela sentença irrevogável pronunciada em algum tribunal divino, ou se deveria me olhar com o desdém bem merecido por aqueles que têm facilidades demais na vida e não sabem colocá-las a serviço de nenhuma boa causa; com o desdém bem merecido por aqueles que oprimem os pobres e se beneficiam do seu trabalho – enfim, aquelas criaturas demonizadas pelo pensamento social-democrata, que colocam seus interesses particulares acima de tudo e, mimados por uma vida doce demais, dedicam-se a todo tipo de futilidade sem perceber o valor real de nada.

    Desconfio que, de um jeito ou de outro, eu fosse para ele uma daquelas criaturas americanas, aplainadas, cuja existência consiste em uma corrida interminável atrás de quimeras, uma corrida de antemão fadada ao fracasso e à derrota. Creio que ele me via como aos membros daquelas nove gerações que se sucederam entre Caim e Noé, que tinham à sua disposição o mundo inteiro e todos os seus recursos e, no entanto, somente eram capazes de arrebentar, destruir e desperdiçar, sem critério nem discernimento.

    Entrei, assustado, na biblioteca, carregando minha mala sob o olhar silencioso e atento do primo Eugen. O divã de veludo marrom já estava preparado para a noite, coberto com lençóis e um grosso cobertor de lã irlandesa xadrez, verde e vermelho. A prima Wally queria saber como fora a viagem e eu lhe revelei detalhadamente minhas impressões sobre o jato da British Airways e sobre o serviço de bordo. Eram cinco horas da tarde e nos dirigimos, os três, para a cozinha, para tomar chá. Em minha honra, a prima Wally preparara uma bandeja com canapés de aspargos em conserva, de salmão defumado e de queijo gouda holandês, que me deixaram muito impressionado, e à mesa havia também um irrepreensível bolo inglês. A dignidade daquele lanche de adultos, do qual eu era convidado a participar, me deixou lisonjeado. Agora, tinha certeza de que chegara à Europa.

    
      
         

         

        * Paradiessuppe: em alemão, literalmente, “a sopa do paraíso”, denominação dada à sopa de tomates.

      

      
        * Falscher Hase: prato feito à base de carne moída, assado, cujo nome, em alemão, significa “falso coelho”.

      

      
        * Tote Katze: em alemão, “uma gata morta”.

      

      
        * Zentralfriedhof: o cemitério central de Viena.

      

      
        * Sehr etepetete: em alemão, gíria que significa “pessoa excessivamente pedante e exigente”.

      

      
        * Jüdisch-Deutsch: dialeto alemão judaico.

      

      
        * Gemauschel: linguajar impregnado de sotaque judaico ou ídiche.

      

      
        * Bildung: formação humanística conforme os ideais de Wilhelm von Humboldt.

      

      
        * Ersatz: em alemão, “substituto”.

      

      
        * Obra do século XIX que retrata a vida dos judeus do Leste da Europa.

      

      
        * Ostjuden: em alemão, judeus do Leste da Europa, ligados à língua ídiche e à tra­dição religiosa.

      

      
        * O caminho para a liberdade, romance de Arthur Schnitzler.

      

      
        * Kraut: em alemão, “repolho”. É como eram pejorativamente denominados os alemães pelos ingleses e norte-americanos durante a Segunda Guerra Mundial.

      

    

  


  
     

    V

     

    Aldred Road

     

     

     

    As convicções socialistas da prima Wally e do primo Eugen contrastavam, no meu entendimento, com a atmosfera cultivada e mesmo aristocrática do apartamento em Cholmley Gardens, com seus muitos cômodos contíguos que, a partir do saguão da entrada, de onde se passava, à esquerda, para a biblioteca e para uma espaçosa sala de estar e de refeições que tinham janelas para a Aldred Road, pareciam formar, para o outro lado, uma sucessão insondável de portas e de paredes escuras. Daquele lado, em alguma parte, deveria estar o quarto de dormir do casal e também o quarto que pertencera à sua filha Stella.

    Da janela da cozinha avistavam-se os jardins ingleses que davam nome àquele quarteirão, aprisionados pela luz cinza e pela névoa: um gramado escuro e quase selvagem cheio de salgueiros que pareciam mortos, uns corvos que cavoucavam a terra molhada indiferentes à chuva fina. O encanto de um verdadeiro inverno – não os saldos e retalhos que costumávamos cultuar no Brasil, acendendo um malcheiroso aquecedor a querosene e bebendo vinho Merlot ou Cabernet da marca Granja União, feito no Rio Grande do Sul – exercia, ali, a plenitude de seu poder, e meu desejo era que descêssemos os três para caminhar sobre o gramado lamacento para quebrar, com a sola dos nossos sapatos, as crostas de gelo que tinham se formado nas margens das poças naquele gramado queimado pelo frio que era, para mim, a imagem verdadeira daquilo que o gramado da nossa casa em Campos do Jordão se tornava nas madrugadas de inverno, quando se cobria de geada e meu pai nos acordava bem cedo e abria a janela para uma manhã ofuscante, de céu inteiramente azul e cristalino, e a geada cobria o gramado inteiro, branco, e o sorriso do meu pai radiava.

    Do outro lado da janela dupla, onde escorriam melancólicas gotas de umidade condensadas pelo vidro gelado, começava o vasto império hibernal que nós observávamos da mesa quente, sorvendo um chá escuro com limão e açúcar como se fôssemos verdadeiros britânicos, conversando naquele idioma gramaticalmente impecável, cujos sons pareciam vir de algum lugar perdido no mar do Norte, entre Hamburgo e Dover – alguma ilha esquisita, meio alemã e meio britânica, assolada por nevoeiros e tempestades, onde as forças de uma natureza rude lapidavam as almas de gente calada, de faces enrugadas pelo vento e pelo frio, de temperamento marcado pela severidade e pelo rigor, gente que se deleitava com os matizes de infinitas tonalidades de cinza e para quem o brilho do sol se tornara sinônimo de ilusão e ofuscamento.

    Eu sentia que os primos Eugen e Wally perscrutavam cada um dos meus gestos enquanto eu mastigava os canapés e o bolo inglês e sorvia a segunda xícara de chá, e era como se eu estivesse sendo submetido a um rigoroso exame, que analisava em meus gestos e nas formas de manobrar os talheres as manifestações de meu caráter. Para minha felicidade, senti que a prima Wally aprovava, sem restrições, minhas maneiras à mesa tanto quanto minha intenção de, já no dia seguinte, visitar o British Museum e adquirir ingressos para a peça de teatro The Waters of the Moon, um drama de Norman Charles Hunter, em cartaz no Royal Haymarket Theatre, que tinha no papel principal ninguém menos que Ingrid Bergman, em carne e osso.

    Se os assentos estofados de tecido aveludado nos ôni­bus de dois andares e o aroma dos cigarros que impregnava o andar superior desses ônibus londrinos já me pareciam conter aquela mesma essência monárquica que se apegava aos livros e aos objetos que meus avós tinham trazido da Áustria imperial, o que dizer daquele teatro perto do Picadilly Circus, frequentado por membros da nobreza e mesmo da casa real?

    Na noite seguinte, ao avistar a procissão de fulgurantes limusines das marcas Bentley, Daimler e Rolls Royce alinhadas diante do frontão em estilo clássico do teatro, que guardava uma semelhança assustadora com a fachada da sede do Templo Maçônico Grande Oriente, no bairro da Liberdade, em São Paulo, já que ambos tinham suas formas baseadas nas do Parthenon ateniense, senti que estava a ponto de passar para outro universo, reservado a uns poucos escolhidos que eram cuidadosamente selecionados por forças misteriosas entre os mortais comuns, e a quem era dado conhecer verdades que permaneciam ocultas aos olhos dos demais. O pulôver castanho de shetland wool que eu comprara na loja Marks & Spencer, e que tivera o cuidado de borrifar com eau de toilette Aramis no mostruário de perfumes masculinos do Selfridge’s, do outro lado da rua, me parecia tão digno e britânico quanto os trajes estonteantes dos senhores e das damas que saltavam das limusines para se encaminhar a seus camarotes forrados de veludo bordô. E o assento na plateia, adquirido com 50 por cento de desconto graças à minha carteira internacional de estudante, tampouco me envergonhava: me sentia parte daquele universo rarefeito e respirava o ar abafado carregado de perfumes e cheiros de guarda-roupas de cedro como quem respira o ar da própria casa.

    A peça tratava da chegada inesperada a uma pensão interiorana, na véspera de Ano-Novo, de um casal aristocrático, retido pelo mau tempo na estrada. Ingrid Bergman, com suas joias e suas roupas feitas na Suíça, arruinava, com sua simples aparição, o contentamento modesto da dona da pensão que, instantes antes da chegada da forasteira, sentia-se inteiramente feliz com seu vestido de pure imitation wool azul-celeste. E minha simpatia e meu desejo estavam com os forasteiros elegantes e poderosos como os senhores e as senhoras que me acompanhavam na plateia, cuja viagem à casa de parentes fora abortada e em vez do fausto e da opulência de sua morada no country viam-se constrangidos a repartir sua ceia de Ano-Novo com membros de uma classe social inferior, cujas maneiras os irritavam. A história de desumanidade e ódio social me revoltava, não pelo descaso e pela má vontade com que os forasteiros tratavam seus solícitos e embaraçados anfitriões, mas porque eu partilhava, com eles, de sua impiedosa revolta contra o mau tempo e com a impossibilidade de seguir viagem.

    O sono, causado pelo frio e por minhas andanças intermináveis pelas ciclópicas galerias do British Museum, não me permitia penetrar mais fundo no enredo, nem deixava que eu me apiedasse daquelas pessoas humildes – dentre as quais estava, também, um inesperado refugiado judeo-alemão – cuja noite feliz era arruinada. Mas o glamour de Ingrid Bergman, das damas e cavalheiros e das limusines enfileiradas diante do Royal Haymarket Theatre ficaram comigo e eu não me sensibilizava com aqueles que precisavam suportar os gestos e as atitudes arrogantes de Ingrid Bergman e de seu marido. Queria me identificar com sua língua, com seus trajes, com sua postura principesca, com a dignidade de gestos que não escondiam o desprezo que sentia por aquela casa medíocre que a acolhera em meio à nevasca, que via a nevasca, sua ausência da casa dos parentes na noite de Ano-Novo e a interrupção da viagem como uma catástrofe e um infortúnio, e que não escondia a má vontade com que se sentava à mesa na mais importante festa do ano para partilhar de comida que não lhe apetecia e ouvir a conversa de provincianos mergulhados em mediocridade como patos na lama. A indignação de Ingrid Bergman, suas provocações e seu élan vital faziam dela o centro de todas as atenções, todas as luzes brilhavam sobre ela enquanto os outros personagens, com seus pequenos sonhos e aspirações, recuavam para as sombras – assim como brilhavam sobre a Europa todas as luzes, ofuscando os outros continentes.

    Minha fascinação por tudo o que vinha da Suécia descendia, em linha direta, de um antigo culto que, em meio aos dias calorentos de novembro, era celebrado todos os anos, por três dias, no salão redondo do Clube Pinheiros, em São Paulo. Era a Feira Escandinava, um grande acontecimento nos acanhados calendários de nossa cidade mergulhada numa tristonha sucessão de planos de austeridade e de carestias de todos os tipos. Uma vez por ano, abriam-se as portas da Feira Escandinava, e todo tipo de mercadoria proibida – peixes do mar do Norte, preparados de diferentes maneiras e enlatados, cristais da Finlândia, bolachas amanteigadas da Dinamarca, chocolates mirabolantes e bebidas exóticas em garrafas vistosas, além de utensílios de cozinha, velas, guardanapos de papel com desenhos encantadores e maciez nunca vista em nossas paragens meridionais – oferecia-se aos portadores de nosso dinheiro fraco, desprezado por todos os bancos do mundo. Era como se, por algumas horas, enquanto se adentrava o tórrido salão redondo do Clube Pinheiros, castigado pelo sol tanto quanto pela multidão ansiosa, voraz, que arreganhava os dentes e tomava de assalto, como uma enxurrada de desejos contidos à força, uma enxurrada de inveja, de avidez e de cegueira, os corredores estreitos, apinhados de mercadorias desconhecidas em nosso país, que traziam em suas entranhas os segredos das paisagens silenciosas, reservadas e dignas do grande Norte, que nós só conhecíamos por meio do cinema ou da coleção de revistas da National Geographic Society que meu avô colecionara nas décadas de 1940 e 1950, e que, a cada seis meses, mandava encadernar em pesados volumes com lombada de couro verde, e que preenchiam as prateleiras da sala da casa em Campos do Jordão, onde ocasionalmente eram folheadas para atenuar o tédio das tardes de chuva.

    Assim, Ingrid Bergman encarnava, aos meus olhos, a essência daquela sabedoria superior da Europa, do coração da Europa, que governava o resto do mundo – aquele âmbito branco de uma luz hiperbórea e fria reservado a uns poucos escolhidos que eram servidos por grandes séquitos de empregados e passavam suas vidas, do começo ao fim, inabaláveis, cercados de respeito e de honras por todos os lados, distantes das vulgaridades e dos calores excessivos: aquela expressão gélida com que Ingrid Bergman fitava a companhia de derrotados que se amontoavam naquela pensão era também, para mim, a quintessência dos ares de fria superioridade com que os orgulhosos colonizadores de todos os quadrantes da Europa fitavam os nativos das terras meridionais – dentre os quais eu me incluía por duplo motivo, e ao mesmo tempo relutava em me incluir, pois preferia imaginar que poderia, perfeitamente, passar por europeu aos olhos de todos e talvez até mesmo me tornar, algum dia, um verdadeiro europeu.

    Já estava entorpecido de sono quando o espetáculo acabou. O calor do teatro, depois de horas de peregrinação pelo British Museum, era irresistível. Ali as riquezas e os tesouros de todas as partes do mundo se acumulavam em sucessões de galerias que se estendiam em todas as direções, de maneira que se alguém quisesse conhecer o mundo todo, com sua infindável riqueza de culturas, não precisaria deixar os limites da cidade: encontraria nas prateleiras e nas paredes daquele gigantesco bazar paralisado, onde as mercadorias entravam para nunca mais sair, todos os artefatos ilustrativos de uma infindável enciclopédia universal; conheceria a vertigem de dominar o mundo no conforto climatizado de um palácio londrino servido por linhas de ônibus e de metrô, restaurante e serviços higiênicos, de tal forma que, como num supermercado onde não fosse preciso pagar por aquilo que se leva, cada um poderia servir-se à vontade e enriquecer a própria cultura.

     

    Voltei bem tarde a Cholmley Gardens. A prima Wally e o primo Eugen já dormiam. No apartamento escuro e silencioso, me insinuei até meu leito provisório montado à sombra da biblioteca do primo Eugen.

    Em meu sono, eu continuava a percorrer a sucessão aparentemente interminável de galerias do British Museum; as portas altíssimas das salas, abarrotadas de tesou­ros egípcios, levavam sempre a mais e mais salas, onde se acumulava o conteúdo de pirâmides inteiras, de mausoléus coletivos de diferentes dinastias, de colossais templos de granito negro e vermelho esquecidos no deserto, e um calor sufocante pairava nas salas imensas, embaçava e fazia transpirar as janelas, de maneira que já não era mais possível enxergar os tijolos vermelhos das construções londrinas, fora, nem saber se eu ainda estava em Londres ou se tinha sido levado de volta ao cruel Egito, onde meus ancestrais remotos tinham sido escravizados. Como num filme de terror barato, eu me via no meio de salas cujas paredes eram tomadas por vitrinas repletas de múmias, algumas ainda inteiramente enfaixadas, outras mostrando faces desfiguradas, ressecadas e pretas como frutas secas, arreganhando os dentes em sorrisos forçados, cuja expressão era semelhante à das hienas que rondavam o deserto à noite e assustavam os condutores de caravanas que cruzavam o Saara, de oásis em oásis, nas horas menos quentes do dia, ou sob a luz da lua.

    Aqueles sorrisos impiedosos talvez fossem os mesmos que se compraziam com o trabalho dos escravos, dos filhos de Israel que entregavam seu sangue às obras do insaciável faraó, construindo-lhe lares de pedra no mundo vindouro. Ainda que eu estivesse vivo e atravessasse, ofegante e com o passo apertado, aquelas salas descomunais do British Museum, os lábios pretos, secos, e dos dentes apodrecidos dos reis e príncipes embalsamados que preenchiam as vitrines daquelas salas gargalhavam diante do meu temor e do meu espanto – assim como Ingrid Bergman rira das pequenas misérias dos hóspedes da pensão interiorana que a acolhera numa noite de tempestade em The Waters of the Moon. Sob o olhar vazado dos colossos de pedra e o silêncio indecifrável dos hieróglifos, sala após sala, nada mudava apesar de meus passos apressados, como se eu fosse um membro daquela geração condenada a vagar pelo deserto até o término dos meus dias, nem escravo, nem homem livre, mas uma criatura de passagem, em trânsito perpétuo entre um e outro mundo, assim como todos os membros de minha geração, assim como meus pais e avós e a prima Wally e o primo Eugen com sua orgulhosa biblioteca reconstituída de livros judaico-alemães.

    Quando acordei, meu coração palpitava com muita força e eu tinha a testa encharcada de um suor febril. O espesso acolchoado de plumas e a calefação do apartamento me faziam transpirar. Depois do banho, tomei o café da manhã preparado pela prima Wally. Era tarde e o primo Eugen já tinha sido levado ao Day Centre, onde passava o dia em companhia de outros velhos deprimidos – alguns, como ele mesmo, refugiados da Alemanha que nem tinham conseguido se tornar ingleses, nem cogitavam voltar para o país dos seguidores de Hitler, não obstante os convites que as municipalidades de onde tinham sido expulsos décadas antes lhes formulavam, em sincera expressão de arrependimento, ano após ano, e que ele já aceitara algumas vezes, voltando a visitar a Berlim de sua infância – agora desfigurada pelas bombas dos aliados, irreconhecível em seus edifícios de concreto e vidro, dilacerada por uma muralha coroada de arame farpado e fios eletrificados, permanentemente vigiada por cães e por guardas armados com metralhadoras prontas a disparar.

    Um croissant quente, que, para meu espanto, a prima Wally tirara do forno diretamente com as pontas dos dedos, geleias inglesas de laranja e de frutas vermelhas, uma xícara de chocolate quente e um copinho de precioso suco de grapefruit verdadeiro, importado de Israel, me esperavam à mesa da cozinha. Fora, no jardim interno de Cholmley Gardens, os salgueiros desfolhados prosseguiam em seu pesar e em seu lamento e os corvos continuavam a ciscar na lama, indiferentes à garoa.

  


  
     

    VI

     

    St. James

     

     

     

    Era terça-feira e o dia era apropriado para as compras. Meu pai me incumbira de lhe trazer um corte de tecido e um cachimbo da marca Dunhill e, em devoção filial, eu pretendia me dirigir, naquela manhã, àquele distrito que se escondia atrás das lojas de turistas que se enfileiravam numa curva suave do lado direito da Regent’s Street. Acho que meu pai me impusera essa incumbência menos por sua necessidade daqueles implementos característicos dos gentlemen ingleses do que por sua convicção de que ali havia algo de importante a ser aprendido – algo que não se deixava reduzir a palavras, mas que não seria esquecido por aqueles que participassem dos silenciosos rituais ali celebrados, com uma dignidade que resistia a tudo: às guerras e à passagem das décadas, ao esfacelamento do Império e à independência das colônias, algo que talvez fosse a causa primeira da própria existência da Grã-Bretanha. Todos os interesses particulares, todas as ambições fáusticas, todos os desejos e idiossincrasias deveriam ser sacrificados ante a importância das celebrações cotidianas que se realizavam ali, como nos sacrifícios às divindades nos templos do mundo antigo: um rito irrepreensível cujo conteúdo era a própria nobreza, talvez a nobreza de alma de que falavam as preces em língua alemã nos livros de rezas para jovens aprovados pelo Serviço de Supervisão Religiosa Real e Imperial de Viena, que fora presidido pelo pai da prima Wally, o dr. Hugo Redisch.

    O primo Eugen, a quem eu indagara ainda no dia da minha chegada a Londres, enquanto tomávamos chá, me dera um endereço muito confiável onde aquela substância cada vez mais rara circulava livremente e impregnava não só os tecidos, mas a totalidade do estabelecimento: suas vitrines de sobriedade exemplar, as paredes amareladas pelo tempo e pela fumaça de tabacos finos, os funcionários reservados, um pouco encurvados por muitas décadas de reiteração dos mesmos gestos de subir as escadas de parede, apanhar rolos de tecido, abri-los sobre os vastos balcões marcados por golpes de tesoura, preparar os cortes, embrulhá-los em papel pardo envolto por cordão e lacrá-los com um decalque violeta, mas também os clientes que passavam por ali, para não falar dos tecidos e, com eles, os ternos e quem os vestisse, de tal maneira que o desejo de meu pai, astuciosamente adivinhado pelo primo Eugen quando lhe afirmei, num tom ingênuo, que precisava comprar um corte de tecido para meu pai, imediatamente foi decifrado. Pois o primo Eugen partilhava da língua secreta daqueles que, tendo deixado de lado a esperança de redenção e de retorno miraculoso à Jerusalém reconstruída, viam na Europa a nova terra da promissão e dominavam todas as línguas e todos os códigos secretos que, segundo imaginavam, lhes permitiriam ingressar no âmbito de suas bem-aventuranças. Com uma mistura de sorriso condescendente e de expressão de respeito e satisfação ante uma intenção nobre, até piedosa, o primo Eugen anotou, no verso de um cartão onde constavam seu nome e endereço completo, o endereço do estabelecimento a que recorria naquelas ocasiões que exigem a confecção de um terno novo, assim como o nome do vendedor que o atendia nesses momentos cruciais e que, como um médico muito experiente, percebia com exatidão as necessidades de seu interlocutor após a troca de umas poucas palavras. Eu acreditava que aquele cartão, preenchido com a caligrafia angulosa, quase indecifrável do primo Eugen, serviria como senha de ingresso no limiar daqueles recessos fechados aos olhos profanos, cuja clausura abrigava as gemas portadoras de emanações do absoluto, responsáveis pela manutenção da ordem do mundo. Minha convicção de que as regiões londrinas às quais eu estava a ponto de me dirigir eram as sedes de forças inabaláveis ainda não tinha sido posta em xeque por nenhuma constatação e assim eu me preparava para aquela expedição como os antigos se preparavam para suas jornadas por continentes desconhecidos.

    Para facilitar as coisas, a prima Wally preparava, de manhã, uns sanduíches de pão de centeio com salame e queijo, que eu enfiava nos bolsos do casaco e comia à hora do almoço, sentado em algum banco de praça. Busquei em minha mala as melhores roupas, que não eram muito boas, mas que eu imaginava ficarem bem para um jovem como eu.
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    Piotr Ilitch Tchaikovsky

     

     

     

    Na noite seguinte, o primo Eugen e a prima Wally anunciaram que, na tarde de sábado, convidariam alguns amigos para um high tea, e que eu também estava convidado. Por isso voltei mais cedo do meu passeio ao Victoria and Albert Museum, um pouco antes das cinco horas, meio inebriado pelas coleções ecléticas, que incluíam até velhas carruagens e automóveis ingleses produzidos nas primeiras décadas do século XX, ao lado de porcelanas chinesas e tapetes da velha Pérsia, e que me atraíam para mais e mais das galerias contíguas que se sucediam em direção ao infinito, uma riqueza de coleções de todos os tipos, que em casa eu emulava com minhas modestas coleções de caixas de fósforos, e que eram os sinais de uma tentativa de antemão condenada ao fracasso, mas ainda assim irresistível, de recompor o passado, de reparar os desastres da história, de juntar seus escombros e arrumar os destroços. Esse era, no meu entender, o papel dos museus que, na ingenuidade das convicções iluministas herdadas de meus pais e avós, eu imaginava testemunhar nas entranhas compulsivamente ordenadas do Victoria and Albert Museum, essa torre de Babel horizontal que desafiava, como um colosso, as forças dos mais entusiasmados visitantes e os levava à exasperação e à exaustão muito antes que pudessem alcançar os objetivos a que se tinham proposto, saindo de lá acabrunhados, com dores nas pernas e na coluna, tão frustrados e arruinados quanto os descendentes de Noé que imaginavam alcançar as portas dos céus com sua torre, e ruminando os cacos de mundos díspares que tinham conseguido avistar, e dos quais se esqueceriam, com a certeza de uma fatalidade, pouco tempo depois do término de suas visitas.

    Como troféu dessa minha expedição ao lugar nenhum do passado congelado, eu trouxe comigo um pôster com o retrato gigantesco de um vaso da dinastia Ming, um monumento às glórias da antiga China tanto quanto àquele sábado fabuloso de errância pelas galerias vitorianas que homenageavam a maior de todas as rainhas britânicas e o seu consorte, àquela tarde em que eu vagara por paisagens cada vez mais desconexas, ligadas uma à outra na estranha geografia que fazia de copos de cristal da Idade Média, que escorriam como se estivessem derretendo com o peso dos séculos, vizinhos de porta de telefones suecos com manivelas.

    Perambular por ali era como percorrer a paisagem de um deserto cheio de dunas e cavernas, a partir das quais sempre se descortinam novas paragens, nenhuma delas antes avistada, cada qual com novas promessas que parecem alcançáveis a alguém que se disponha a avançar ainda um pouco mais – mas, tão logo se tenha cumprido esse trajeto, ainda que com supremo esforço para triunfar sobre a fadiga, novos panoramas, com novas terras a serem desbravadas, se abrem ao olhar, transformando em nada o que foi visto até então se comparado ao que ainda se verá: a metáfora perfeita da insaciável sede de conquistas daqueles construtores do império onde o sol não se punha jamais.

    Os domínios intermináveis, onde nunca se alcança a satisfação do repouso nem a alegria da chegada, eram também os rastros e as marcas no périplo interminável pelo deserto com que fora condenada à extinção uma geração de medrosos e desconfiados, que davam crédito às palavras de falsos espiões e de falsos mensageiros, e o encanto provisório de uma ou outra sala, de uma ou outra vitrine, era como o descanso precário da hospitalidade para aqueles que se sabiam condenados a caminhar para sempre – e a não chegar. As televisões com muitos canais e muitos idiomas, que começavam a surgir na Inglaterra naquele tempo, eram só mais um desdobramento desse mesmo princípio babélico – e o primo Eugen e a prima Wally assistiam, todos os dias, religiosamente, ao noticiário da BBC, emocionando-se com cenas e situações que, ao fim de um dia ou de uma semana, já eram esquecidas.

    Quando cheguei ao apartamento em Cholmley Gardens, trazendo um canudo de papelão que continha o pôster com o retrato do gigantesco vaso chinês da dinastia Ming, os convidados para o chá da prima Wally e do primo Eugen já estavam sentados nas poltronas forradas de veludo da sala, cujas janelas, dos dois lados da lareira, davam para a Aldred Road. A mesa estava posta, com sete lugares, com aquela porcelana fina que só saía do armário em ocasiões, e a prima Wally apenas aguardava a minha chegada para trazer à mesa o bule fumegante, as travessas de cristal com os canapés decorados à moda alemã – inclusive os de presunto –, o bolo inglês e todos os apetrechos: o açucareiro, as lâminas de limão dispostas como pedras preciosas num pratinho de cristal e a leiteira de prata.

    Os convidados conversavam animadamente, em alemão, e assim que eu entrei na sala fez-se um grande silêncio e todos voltaram seus olhares para mim, o descendente de sua tribo nascido num país distante, quente e selvagem, e me observavam com a curiosidade de quem contempla uma ave rara num jardim de plantas e animais exóticos, com o mesmo espanto daqueles que, no Panoptikon do Prater* vienense, contemplavam os aborígenes australianos e os pigmeus da África, acorrentados em gaiolas, ou os simulacros e autômatos que povoavam as galerias macabras do museu de cera da Madame Tussaud, onde ficavam as representações de moradores de terras distantes, de hábitos bárbaros e destinos incertos, que ainda não haviam conhecido as luzes da civilização. As convidadas da prima Wally, com seus tailleurs de lãs espessas como seus sotaques germânicos, não esconderam sua admiração quando eu as cumprimentei em meu alemão antiquado e livre de sotaque, e os senhores reservados, que somavam à sua dignidade burguesa germânica a mimetização dos gestos e trajes das castas superiores da sociedade britânica, olhavam com desconfiança para as minhas roupas pobres, mas pareciam aprovar, moderadamente, meu interesse pelo Victoria and Albert Museum – que, desde que tinham se tornado cidadãos britânicos e súditos da coroa, viam, ou acreditavam ver, como seu patrimônio nacional.

    A prima Wally, que desaparecera no corredor que conduzia à cozinha, agora voltava, portando nas mãos o bule – fumegante como um ídolo votivo –, que foi colocado no centro da mesa, e todos se sentaram, compenetrados, à sua volta, às vezes olhando de soslaio para os meus gestos à mesa, como para decidir se, afinal, eu pertencia ao âmbito da barbárie ou à civilização, e diante de minha presença todos se esqueceram de seu inglês arrastado: uma chama de esperança se acendeu ao ouvirem da boca de um jovem de dezesseis anos aquele alemão antigo de Viena de antes da guerra e, como se tivessem sido seduzidos pelo canto de alguma sereia, voltaram, embriagados, à língua de seus pais, como se fossem simples turistas de passagem pelas ilhas de Sua Majestade, que logo haveriam de retornar – mas os lugares de seus retornos já não existiam mais.

    Minha compreensão do que eles diziam era imperfeita tanto quanto era imperfeita a minha compreensão das palavras hebraicas que eram pronunciadas nas rezas de Rosh hashaná e de Yom kipur que se organizavam na casa de meus avós, e assim como lá, ali, à mesa do chá, eu me esforçava para manter o silêncio e, compenetrado, tentar apreender o significado do que se dizia à minha volta, enquanto o primo Eugen e a prima Wally conversavam animadamente e riam de coisas que eu não compreendia, e eu me esforçava para responder com clareza às perguntas que eles me faziam a respeito do Brasil e de nossa vida no Brasil, e sentia que, enquanto eles me interrogavam, me olhavam como se eu fosse alguém nascido em meio a gente que desistira da civilização, adotando os costumes sem sentido de povos primitivos, cujos hábitos eram objeto de estudo de antropólogos – costumes e ideias bizarros ou notáveis a serem examinados de perto com lupas de detetive, a serem decifrados como os reflexos de mentalidades aberrantes, cujos desvios e equívocos era missão da ciência compreender e explicar. O fato de eu falar inglês decentemente, e um alemão meio ridículo, mas ainda assim perfeitamente compreensível, não punha em xeque essas teorias: antes emprestava-me, eu imaginava, a aura daqueles aborígenes, negros e índios que, adestrados nos idiomas da cultura e vestidos à moda ocidental, eram levados às cortes da Europa no século XIX, onde desempenhavam um papel a meio caminho entre o dos bichos de estimação e o das feras amestradas de circo, as quais um domador talentoso levasse a saltar por entre círculos de fogo ou a dançar sobre as patas traseiras, e que eram, também, como os equivalentes exóticos do Kaspar Hauser, o menino encontrado em Nuremberg, em 1828, cuja história não cessava de provocar admiração em toda a Europa. A certa altura, a conversação, à mesa, voltou-se para o tema dos estrangeiros, em particular coloured people, que, vindos de antigas colônias britânicas na África e na Ásia, se estabeleciam em Londres, se insinuavam nos serviços públicos e, segundo a opinião de uma das comensais, uma senhora berlinense, orgulhosa, com cabelos tingidos de castanho, punham em xeque todas as conquistas da Europa.

    Alguns desses bárbaros envoltos pelos trajes da civilização chegavam a aprender a tocar piano e outros instrumentos, e até mesmo a desenvolver alguma forma de gosto musical. E assim, como para pôr à prova seus conceitos de cultura, depois da saída das visitas o primo Eugen nos informou que, sendo sábado à noite, ouviríamos música. Talvez ele quisesse avaliar o grau de desenvolvimento que eu, não obstante a minha origem, tinha sido capaz de atingir e por isso tenha escolhido um disco que, assim como eu mesmo, vinha de um lugar situado às margens da Europa: o Concerto para violino e orquestra de Tchaikovsky, interpretado pela Orquestra Sinfônica da União Soviética, regida por Igor Oistrakh e tendo como solista David Oistrakh.

    O gosto musical da casa da prima Wally e do primo Eugen era determinado por aquela singular constelação entre a Áustria e a Alemanha que fazia da letra B, de Bach, Beethoven, Brahms e Bruckner a mais importante do alfabeto, seguida pelo M de Mozart, Mendelssohn e Mahler e pelo S de Schubert e Schumann. O resto do alfabeto tinha uma importância bem secundária, poderia até ser esquecido sem grandes prejuízos, ainda que Dvorak e Grieg fossem aceitos, com alguma dose de condescendência; o primeiro, por seu Concerto para violoncelo e pela Sinfonia do Novo Mundo, e por ser tcheco; o segundo por seu Concerto para piano. Mas naquela noite, depois da partida das visitas – o jantar foi cancelado porque todos estávamos saciados pelo opulento chá da tarde –, o primo Eugen cometeu o que seria visto como uma heresia na casa de meus avós, e como uma concessão a um gosto açucarado e ordinário: tirou da prateleira o único disco de Tchaikovsky que havia em sua casa. Tratava-se de um LP que precisava de explicações e de justificativas; um LP raro no Ocidente, produzido pelo selo estatal soviético Melodya, que fora trazido de Leningrado por um funcionário do Corpo Diplomático inglês que era paciente da clínica onde trabalhava a prima Wally, de maneira que o disco era não apenas uma visita às terras proibidas que se estendiam para além da Cortina de Ferro, mas também uma espécie de peregrinação aos portões dos territórios esquecidos dos cossacos, czares, comunistas e outros representantes de barbáries leste-europeias. E se o Concerto para violino e orquestra de Tchaikovsky é a obra russa que mais se aproxima da estética musical do romantismo europeu, sem tantos dos derramamentos que são característicos do compositor, aquela interpretação, por sua raridade tanto quanto por suas qualidades musicais, tinha força suficiente para abolir todas as restrições que habitualmente cercavam o nome do compositor, de maneira que nos sentamos, os três, diante da janela que dava para a Aldred Road para escutar.

    Havia uma grande quantidade de peças sacras cristãs na discoteca do primo Eugen e da prima Wally – de missas e paixões de Bach e Mozart, das quais a mais querida era a Missa da coroação, ao Stabat Mater de Dvorak, que me era totalmente desconhecido. Essa fascinação pela liturgia cristã certamente vinha do amor que os vienenses devotavam às muitas igrejas que se espalhavam por todos os distritos da capital – da catedral gótica, o Stephansdom, e da Votivkirche, às igrejas barrocas, cuja opulência extravasava pelas portas e janelas, provocando nas crianças que seguiam o rito judaico a curiosidade que despertam as coisas proibidas, essa curiosidade herética que era satisfeita apenas em parte no recôndito dos lares onde essas missas e oratórios, com suas canções em latim e em alemão, eram ouvidos com atenção concentrada – e com um pouco de segredo.

    Nos ritos religiosos da reforma judaica, que meu avô e meu pai recriaram no Brasil, a música de Johann Sebastian Bach fora introduzida na liturgia, assim como as preces em português e só um ou outro trecho do Sidur Sefat Emet,* publicado pela editora Rödelheim, de Frankfurt am Main, em 1934, em hebraico, fora incluído. Nas noites de sexta-feira, uns poucos apóstatas se reuniam para o serviço religioso numa casinha alugada na rua Lupércio de Camargo, no bairro paulistano dos Jardins, às nove horas da noite, depois do jantar de família. Por causa do trânsito em São Paulo, resolveu-se que o cabalat shabat * seria celebrado a essa hora e não ao anoitecer de sexta-feira, e meu pai levava consigo um gravador de rolo portátil. Em determinados momentos da liturgia, todos nós ouvíamos os adágios dos trios-sonatas de Bach, executados ao órgão por Karl Richter. Assim, cultuava-se uma religião que se pretendia universal, longe de todos os sectarismos e nacionalismos, uma vela de esperança na sobrevida de um projeto cosmopolita e civilizador, que encontrava uns poucos seguidores em São Paulo, gente que não se deixava seduzir inteiramente pelo materialismo cínico nem participava de movimentos de massas com tendências fanáticas, mas buscava a equanimidade e supunha, apesar de tudo, a existência de alguma coisa que se encontrava oculta por trás do mundo e de suas aparências.

    Os celebrantes daqueles cultos eram, assim como os convidados da prima Wally e do primo Eugen naquela tarde de sábado, os poucos sobreviventes de um grande naufrágio, que tinham sido varridos pelos ventos e pelos mares até localidades distantes, dispersos pelos cantos do mundo como folhas ressecadas, sopradas pelas ventanias e tempestades, misturados uns com os outros e arrancados de suas casas e de suas cidades. Inventavam aquelas reconstruções precárias, a cada tanto mais deturpadas e adulteradas, do mundo que ficara para trás, mas cujos reflexos tardios ainda bruxuleavam ali, por alguns instantes, como num pavio carbonizado sobre uma última gota de cera derretida.

    Na discoteca de meu avô, assim como na discoteca do primo Eugen, as obras sacras de Bach, o catolicismo apaixonado de Anton Bruckner e os ciclos de canções e as sinfonias de Gustav Mahler, com sua fascinação cristológica e seu sonho universalista, é que ocupavam os lugares de destaque, apontando para longe das contaminações nacionalistas, para uma religiosidade em estado puro, como a natureza, destinada à humanidade inteira – este, e não o retorno a um lar perdido, era o sonho daquelas gerações.

    Quanto a mim, me habituara a considerar, talvez por influência de meu pai, que toda a música eslava – com a possível exceção de Dvorak, não obstante sua obsessão pelo nacionalismo tcheco – era uma espécie de fanfarra ou de pastiche, ou alguma forma de arte excessivamente edulcorada e afetada. As composições para piano de Chopin, por exemplo, nós víamos como aqueles doces

    de confeitaria feitos com margarina e coroados com glacês de cores berrantes que eram as paródias e falsificações de doces verdadeiros como Mohnstrudel* ou Vanilienkipferl.* E o Concerto para violino e orquestra de Tchaikovsky pertencia à mesma categoria. Se, de um lado, eu me sentia tentado a expressar minha opinião verdadeira a esse respeito ao primo Eugen – e à prima Wally –, de outro temia ofendê-los com algo que lhes pudesse parecer empáfia. A verdade é que eu não conseguia chegar a uma conclusão a respeito das intenções do primo Eugen ao escolher aquele disco: se desejava me pôr à prova ou se realmente buscava simplesmente o deleite da música proporcionado por aquela interpretação rara no Ocidente. Na dúvida, achei melhor o silêncio.

    Nos sentamos, os três, em frente ao toca-discos e começamos a ouvir a música de Tchaikovsky. O disco, de fabricação soviética, chiava e estalava e o som saía dos alto-falantes Wharfedale ingleses, dos quais o primo Eugen se orgulhava ostensivamente, como se estivessem abafados por uma coberta. Mas, em vez de atrapalhar a nossa audição, isso fazia com que prestássemos atenção redobrada, buscando encontrar a música por trás de todas aquelas barreiras e impedimentos, assim como eu buscava imaginar que tal seria a vida naquele lado do mundo onde tudo era completamente diferente – naquele mundo de estranhamento, cujas notícias só chegavam a nós por meio da luz oblíqua do noticiário internacional, filtradas por diferentes instâncias das censuras de lá e de cá. Era como se tentássemos adivinhar, por meio das sombras que chegavam até nós, os contornos da música que soava do outro lado, e para isso era preciso recorrer à imaginação, que completava os timbres fragmentados; nos engajá­vamos na audição como quem lê um livro numa língua apenas parcialmente conhecida, e tenta decifrar o significado das palavras particulares a partir de uma compreensão precária do todo, e acaba construindo um outro livro. E a música que ouvíamos falava de gestos escabrosos e nos causava uma indignação silenciosa, como se fosse o resultado de uma imitação dos movimentos dos músicos verdadeiros, capaz de despertar a aversão e o gosto macabro característico das falsificações e das mentiras, dos sentimentos afetados, do fingimento absoluto e enlouquecido, que já perdeu de vista qualquer modelo abstrato para se tornar uma sucessão repetitiva, cada vez mais descaracterizada, de paródias de si mesmo, paródias cada vez mais reduzidas, cada vez mais insignificantes. E assim a revolta e a indignação se misturavam ao espanto e à embriaguez, enquanto troava pela sala o som abafado da Orquestra Sinfônica da União Soviética e o violino estonteante de David Oistrakh, e as impressões desencontradas e os sentimentos ambíguos nos deixavam perplexos, como se a sala, cujas janelas davam para a Aldred Road, tivesse sido tomada por pequenas criaturas sobrenaturais portando grandes espelhos que se refletissem uns nos outros, de tal forma que já não fosse mais possível saber o que era a figura e o que eram as imagens falsas.

    Um brilho que me era desconhecido cobriu os olhos normalmente opacos do primo Eugen, que voltavam a cerrar-se por demorados intervalos, como se ele vislumbrasse, por trás de suas pálpebras, âmbitos que os outros nunca seriam capazes de adivinhar, e a prima Wally, sentada, imóvel, numa poltrona forrada de veludo cor de vinho, olhava fixamente para a parede à sua frente, com as costas voltadas para a mesa onde os restos do chá da tarde, assim como os pratos, xícaras, bules e travessas, permaneciam à espera das mãos que os levariam para a cozinha. E eu, fitando-os, escutava com temor cada som e cada estalo dos alto-falantes, em meio aos quais ressoavam as notas proibidas do concerto de Tchaikovsky e dos músicos soviéticos. As melodias de Tchaikovsky, o timbre cristalino do violino de David Oistrakh e a exuberância – sem dúvida um tanto exibicionista – da Orquestra Sinfônica da União Soviética me causavam espanto, pois eu estava habituado a notas mais austeras e contidas. O que se ouvia ali continha uma parcela de espetáculo circense, como se uma capa de ouro que cobrisse algum material bem menos nobre fizesse tudo reluzir com o brilho do ouro. Todos aqueles contornos e aqueles maciços sensuais e impecavelmente polidos me seduziam – e ao mesmo tempo eu os desprezava por sua artificialidade, pela vaidade dos vultos luminosos que encobriam massas de barro ou de jornais velhos e amassados, como vistosas alegorias de desfiles carnavalescos que trazem em seus interiores ilusões e arames retorcidos. E assim, sentado diante das janelas que davam para a Aldred Road, eu vacilava e ora me deixava levar pela farsa, e me sentia comovido com o sentimentalismo que extravasava da música, ora me distanciava da música para contemplá-la com isenção – e então meu julgamento se tornava severo, assim como eu imaginava que seria o do primo Eugen.

     

    Numa prateleira inferior da discoteca do primo Eugen, meio escondida pelo sofá, ficavam uns discos velhos, que ele já não mais ouvia – discos obsoletos, anteriores à invenção dos sistemas estereofônicos, mas que, ao contrário do que se passara com o resto da sua antiga discoteca, toda ela doada às instituições de caridade da comunidade judaica londrina, ou diretamente jogada no lixo, tinham sobrevivido à grande destruição do progresso da indústria fonográfica e apodreciam ali, esquecidos dos olhos e ouvidos de todos, subjugados pelas interpretações estrepitosas que Herbert von Karajan fazia, à frente da Orquestra Filarmônica de Berlim, de todas as obras-chave do romantismo austro-alemão, como sobreviventes moribundos de um mundo extinto cujas histórias já não interessavam a ninguém. E entre esses discos que, por algum milagre ou por esquecimento, permaneciam ali, estavam discos de 78 rpm das empresas fonográficas judaicas Lukraphon, Semer e Bema, de Berlim, dos anos 1930, música litúrgica sinagogal, interpretada pelo célebre tenor Gershon Sirota, que foi assassinado no Gueto de Varsóvia em 1940, Hoiras* do movimento sionista, até mesmo arcaicas canções em língua ídiche na voz do tenor Pincas Lavender, canções de partir o coração, que falavam de pais de família que emigravam para a América e esqueciam suas mulheres e filhos no Leste da Europa, nas aldeias da Polônia, entregando-os à fome e ao frio, num mundo perdido para sempre. Como se estivessem sepultadas pelos escombros de uma catástrofe, aquelas músicas permaneciam esquecidas porque ameaçavam tragar para os abismos do desespero, da vergonha e da aniquilação: eram os últimos vestígios de um universo que os pais e avós do primo Eugen e da prima Wally tinham deixado para trás muito antes que desaparecesse totalmente, mas cuja memória persistia, em algum canto, como um livro fechado e proibido, como um livro que contivesse segredos cabalísticos, vedados às leituras profanas, na língua esquecida das fórmulas encantatórias, em que as palavras continham, nelas mesmas, o dinamismo das coisas e dos seres a que davam origem.

    Mas esses discos, para cujas capas eu olhava de soslaio enquanto ouvíamos o Concerto para violino e orquestra de Tchaikovsky, evidentemente não ouvimos. Fomos dormir bem tarde naquela noite.

    
      
         

         

        * O Prater é um grande parque de diversões e de entretenimento em Viena onde, no início do século XX, havia um gabinete de curiosidades denominado Panoptikon.

      

      
        * Sefat Emet: em hebraico, “a língua da verdade”.

      

      
        * Cabalat shabat: cerimônia que marca o início do repouso sabático de 24 horas, cele­brada ao anoitecer das sextas-feiras.

      

      
        * Mohnstrudel: massa folhada recheada com semente de papoula.

      

      
        * Vanilienkipferl: bolachas amanteigadas de amêndoas em formato de meia-lua.

      

      
        * Hoiras: danças folclóricas com músicas hebraicas, criadas pelos pioneiros do sionismo socialista, que pregavam um modo de vida coletivista, austero e antirreligioso, vinculado à terra, ao trabalho agricola e aos valores de justiça social e igualdade.

      

    

  


  
     

    VIII

     

    Meandros

     

     

     

    O serviço de trens de Londres para Eastbourne partia da Victoria Station e passava por Brighton. Um primo-irmão de meu avô, nascido na Hungria e formado em medicina pela Universidade de Viena, mas cujo nome, Dezsö Krausz, para nós era irremediavelmente estrangeiro, emigrara para o Reino Unido ainda antes do Anschluss* de 1938, quando as coisas começaram a se tornar cada vez mais insuportáveis para os judeus da Europa central, e aportou a tempo de ter seu diploma de médico psiquiatra reconhecido pelas autoridades britânicas, porém sob a condição de estabelecer-se na localidade sulina de Eastbourne, onde, de acordo com as autoridades de Sua Majestade, não havia médicos em número suficiente, e ainda assim sob os protestos de um médico local que questionava suas qualificações. Diligente e habilidoso, o dr. Dezsö Krausz ao longo dos anos alcançou o posto de diretor de um hospital psiquiátrico situado às margens da cidade, tendo se casado com uma mulher galesa que era enfermeira naquela instituição – o que também lhe garantia o direito inquestionável de residência no Reino Unido.

    Quando cheguei à estação de trens de Eastbourne, já havia muitos anos que o dr. Dezsö Krausz havia falecido, e que sua família tinha se mudado do alojamento a eles reservado no interior da própria clínica psiquiátrica, onde criara suas filhas Felicity e Desirée, para um casarão vitoriano no centro de Eastbourne. Não sei se, durante seus anos de residência no interior da clínica, as irmãs Felicity e Desirée chegavam a escutar aqueles ruídos que faziam parte do cotidiano de uma clínica de doentes mentais britânica nas décadas de 1940 e 1950, quando estavam em voga tratamentos como o eletrochoque e o confinamento em celas isoladas e acolchoadas, para não falar da lobotomia, método concebido pelo médico de nervos português António Egas Moniz, que rapidamente conquistou o mundo no pós-guerra, rendendo o Nobel de medicina a seu inventor, e que também não era desconhecido dos doutores ingleses que, em casos que não respondiam bem aos tratamentos conhecidos, não hesitavam em aplicá-lo em pa­cientes agressivos ou excessivamente agitados, que não se adaptavam de outra maneira às regras claras e bem estabelecidas da instituição. Assim transformavam-se em criaturas dóceis e cooperativas, ainda que nem sempre livres de todos os caprichos e idiossincrasias, mesmo assim integrados à lógica da clínica e às atividades cotidianas, bem como aos bons costumes alimentícios, não se recusando a comer o que lhes era servido nas bandejas de aço do refeitório – e integrados, também, sobretudo aos costumes sanitários. Um número considerável de pacientes recebia alta após o procedimento, e retornava às casas de suas famílias, desonerando o sistema de saúde nacional para passar, na tranquilidade despreocupada das plantas domésticas, os restos de suas vidas.

    Não sei quanto disso fazia parte do dia a dia das irmãs Felicity e Desirée, de sua mãe galesa e do dr. Dezsö Krausz, mas tenho a certeza de que o projeto de transformar o casarão vitoriano onde viviam, no centro de Eastbourne, numa clínica de repouso para idosos, no qual a família estava empenhada à época da minha visita, derivava, ao menos em parte, desse passado familiar.

    A viúva do dr. Dezsö Krausz vestia-se com simplicidade exemplar. Seus olhos azuis flutuavam num rosto muito enrugado e sem qualquer maquiagem, seus cabelos grisalhos estavam cobertos por uma touca e sua roupa, oculta por um guarda-pó branco, que contrastava com o bege-escuro das suas grossas meias elásticas. À primeira vista, parecia uma daquelas diligentes governantas do século XIX que tinham em suas mãos todo o funcionamento de um casarão aristocrático como aquele em que ela vivia com sua família, e tive de esconder minha surpresa quando a prima Felicity, que tinha ido me apanhar na estação de trens em seu diminuto Morris Mini verde, me apresentou, no vestíbulo do casarão, à sua mãe, que, com muito recato e em silêncio, aproximou-se de mim para beijar o rosto do neto do primo de seu falecido esposo, e logo retirou-se para o interior da cozinha, onde o almoço já fumegava em panelas irrepreensivelmente lustrosas.

    Evidentemente, a prima Desirée era quem chefiava aquela casa de mulheres e logo a seguir fui convocado a subir para o primeiro andar, onde um dos cômodos lhe servia de escritório. Ao contrário da plácida Felicity, que tinha cabelos até os ombros, uma voz dulcíssima e o sorriso fácil de quem encontra o deleite em tudo o que está ao alcance dos olhos e das mãos, Desirée tinha uma expressão determinada e quase masculina, agravada pelos óculos pesados de lentes escurecidas, pelos cabelos curtos, pelo cheiro de cigarro que pairava ali. Como um alto comissário da burocracia estatal inglesa, ela arquitetava os planos que determinariam o futuro da família, cujos membros gravitavam à sua volta como satélites. Em desafio a todas as convenções das classes mais elevadas da sociedade britânica da qual, por sua mãe galesa e por seu pai judeu húngaro, ela não fazia parte, e em desafio a tudo o que era considerado aceitável pela sociedade judaica – da qual ela tampouco fazia parte, já que sua mãe era cristã e ela jamais recebera do pai, agnóstico e apólogo entusiasmado do triunfo da ciência sobre todas as crenças e superstições, qualquer tipo de ensinamento religioso, nem tinha qualquer tipo de vínculo com as regras e os princípios de uma comunidade que, de acordo com seu pai, estava destinada à dissolução e ao desaparecimento, pois ele via a si mesmo como um cosmopolita e um homem do século XX, para quem nada de bom poderia advir de tradições que ele considerava obsoletas e retrógradas –, Desirée se casara com um maometano egípcio, um árabe – minha avó não conseguia evitar uma expressão de indignação e de revolta sempre que se lembra­va desse episódio, porque desde o dia em que recebera a notícia daquele casamento, sabia que estava destinado a acabar mal: uma união entre uma moça vinda da Europa, do universo da cultura e da civilização, com um homem cujos pais talvez andassem armados com adagas e punhais pelas ruelas de algum vilarejo acanhado às bordas do Saara.

    Pouco tempo depois do nascimento de Karim, o primeiro neto do Dr. Dezsö Krausz, o marido árabe de Desi­rée retornou ao Egito e não deu mais notícias de si, realizando a profecia de minha avó: “não era difícil imaginar que isto iria acontecer”. Karim tinha mais ou menos a minha idade e era educado num colégio que preparava aspirantes à carreira militar na Royal Air Force. Do colégio do filho, Desirée me contou, com orgulho, que tinha uma disciplina duríssima. Os alunos andavam trajados com uniformes azuis impecavelmente passados e, mesmo nas horas livres, quando voltavam às casas de suas famílias, não podiam ser vistos em público usando tênis ou outras roupas consideradas inadequadas, o que me causou espanto e admiração, e me levou a considerar com outros olhos o colégio onde eu mesmo estudava em São Paulo, que eu abominava, mas pensei que talvez para ele, Karim, houvesse algum propósito em todas aquelas regras, já que ele, não sei por que motivo, parecia convicto, segundo as declarações da prima Desirée, em seu propósito de tornar-se cadete da Royal Air Force.

    Talvez ele acreditasse que esse fosse o caminho mais seguro para evitar que, por causa de sua singular ascendência, ele viesse a se tornar um pária na sociedade britânica. Quanto a mim, eu não era capaz de enxergar nenhum sentido nos intermináveis exercícios de álgebra, trigonometria, óptica, geometria descritiva, mecânica, estática, físico-química, química orgânica e inorgânica, que one­ravam meus dias com o fardo de uma escravidão egípcia vazia e sem propósito, uma ritualística do sofrimento que se tinha a obrigação de suportar para viver e cuja lembrança obscureceu, por alguns instantes, aquelas horas de uma felicidade que me parecia inteiramente britânica, junto às primas Felicity e Desirée.

    Logo depois Karim chegou do colégio e o almoço foi servido numa sala pequena no térreo, cuja janela ampla dava para um jardim semisselvagem, cheio de salgueiros desfolhados, rodeado por uma cerca viva de cedrinho que proporcionava uma sensação de reclusão, por onde entrava o cinza-claro de um dia de inverno e garoa. Seu uniforme era quase uma farda militar: calças azul-escuras, uma camisa azul-clara, com punhos duplos, abotoaduras, galões nos ombros e bolsos embutidos, e sapatos pretos de amarrar, impecavelmente engraxados, que deveriam funcionar como signos de uma classe social à qual ele gostaria de pertencer, mas que a situação econômica de sua família – evidentemente bem mais frágil do que a da prima Wally e do primo Eugen, cujo apartamento em West Hampstead tinha aquela aura de solidez patrícia que resulta de décadas de trabalho determinado, austeridade, discernimento, correção e seriedade –, assim como sua incomum ascendência árabe e judaico-galesa, de maneira nenhuma garantiam.

    Revoltada contra todos os preconceitos étnicos e so­ciais, Desirée fora em sua juventude uma seguidora entusiasmada da revolta dos jovens de 1968 que ridicularizavam a estratificação da sociedade, e foi também para romper as barreiras de mentalidades que lhe pareciam demasiado estreitas que ela não hesitou em se unir a um maometano egípcio. A cultura da transgressão, segundo dera a entender minha avó, a levara também a experiências com drogas – e a uma longa temporada de desintoxicação numa clínica londrina, e todo esse seu passado conturbado deixou marcas em seu rosto, prematuramente envelhecido, ao contrário do frescor virginal de sua irmã Felicity, marcas que aparentemente ela se esforçava em apagar agora, impingindo ao filho a disciplina militar que deveria colocá-lo nos trilhos de uma carreira estável e segura sob a égide de Sua Majestade, e com a qual ele parecia de acordo, a julgar pelas fotografias de caças e de bombardeiros da Royal Air Force que decoravam as paredes de seu quarto, na mansarda do casarão, e pela visível satisfação com que envergava aquele uniforme, ao qual só faltava um quepe para que se tornasse idêntico ao dos cadetes. Quando ingressasse na academia militar, Karim já estaria perfeitamente adaptado às regras e à disciplina da Royal Air Force – o que o colocava em situação de vantagem considerável ante os demais candidatos.

    O projeto de transformar numa casa de repouso para idosos o casarão vitoriano no centro de Eastbourne eviden­temente era uma tentativa de recompor as finanças deterioradas da família, e tenho a impressão de que Desirée aguardava uma resposta a uma solicitação de crédito subsidiado de alguma instância do Ministério da Saúde, que era respaldada pelo currículo de sua mãe, e por sua experiência como enfermeira da clínica que fora dirigida por seu marido, o dr. Dezsö Krausz.

    A ex-enfermeira, amparada por sua filha Felicity, trouxe da cozinha as travessas com o almoço e Desirée imediatamente se pôs a servir os comensais. A entrada era uma salada verde – algo que não era trivial nem evidente num inverno britânico da década de 1970, e que era um sinal claro de deferência à minha visita – guarnecida com pedaços de abacate, o que me parecia equivocado, pois o abacate, em nossa casa, era servido exclusivamente como sobremesa, algo de que nem as irmãs, nem sua mãe e nem Karim jamais tinham ouvido falar. Elas fizeram questão de saber se a iguaria era de meu agrado, a que respondi com um reticente “it’s very different”. O frango com molho de páprica à moda húngara, que na casa dos meus avós se chamava Paprikahuhn, certamente era uma maneira de trazer meu parente falecido a compartilhar da nossa refeição, e era idêntico ao que minha avó às vezes preparava. Aproximou-me, por um instante, daquela casa que me parecia tão adoravelmente estrangeira e britânica, como se fôssemos todos sobreviventes de algum continente desaparecido.

    Mas no casarão tudo parecia estar em construção e ainda assim dirigir-se a uma situação que eu não considerava nem desejável nem atraente, e todos mostravam-se muito atarefados com suas obras, de maneira que logo após o almoço as coisas voltaram aos seus caminhos normais: a prima Desirée voltou ao seu escritório e, suponho, aos planos para a casa de repouso. Sua mãe recolheu-se à cozinha, o primo Karim voltou ao seu colégio, e Felicity me levou em seu carro minúsculo para conhecer as redondezas de Eastbourne. Viajamos, primeiro, até as Seven Sisters, um conjunto estupendo de falésias, e enquanto estávamos ali uma fresta se abriu entre as nuvens e um sol fraco iluminou o mar revolto do canal da Mancha, que se lançava contra os rochedos, lá embaixo, e nos sentíamos minúsculos ali, sozinhos naquela imensidão de relva, nuvens, penhascos e oceano – uma paisagem romântica como um quadro de Turner, inspirada pelo vento salgado, pelo ruído das ondas, pelo sol que surgia um instante em meio às nuvens espessas para desaparecer no instante seguinte, e que era, aos meus olhos, a quintessência das ilhas britânicas, uma paisagem de mitos desconhe­cidos dos quais eu desejava participar, e que parecia levar a prima Felicity ao encontro de âmbitos que normalmente ela visitava só em seus sonhos. O vento desenhou um sorriso em seu rosto suave, que me parecia traduzir a alegria da chegada ao lar.

    Passamos muito tempo em silêncio ali, contemplando o mar, os rochedos e o vento gelado – o mesmo mar que capturava a visão dos ancestrais galeses de Felicity e fazia daquele momento um encontro com algo indescritível e sagrado, um encontro do qual se saía com mais certezas, reconfortado com alguma serenidade. Eu a invejei naquele instante, por se sentir assim tão em casa ali, na solidão daquela falésia, um lugar a meio caminho entre as águas raivosas do canal da Mancha e o céu cheio de nuvens altas, bem formadas, que anunciavam chuvas abundantes sobre a extensão aparentemente infinita da relva de um verde intenso, quase luminoso. O cheiro dos mares gelados e ilhas desertas, que capturava desde sempre as paixões dos navegantes, impelidos pelo ânimo ardente a deixar o calor bem conhecido de casas de madeira e de pedra, e o aconchego de esposas e filhos, e dirigir-se ao que viesse, enquanto os que ficavam para trás, sobre a terra firme, contemplavam o mar como fazia agora a pri­ma Felicity ao lado de seu minúsculo carro inglês, me seduzia e me fazia admirar aqueles navegantes que não eram fugitivos nem eLivross nem caminhantes pelo deserto em viagens sem volta; não eram vomitados pelas terras dos seus nascimentos em busca de refúgio, mas desafiavam, orgulhosos, a distância, as ondas e o desconhecido, ao abrigo da esperança do retorno.

    Passamos um tempo enorme ali, em silêncio, até que o vento e o frio se tornaram insuportáveis, e então nos dirigimos até os meandros do rio Cuckmere, que parecia desnorteado, no fundo de um vale muito largo, cercado por colinas desbastadas pelo vento de milhões de anos, e se voltava sobre si mesmo, num labirinto de curvas sem nexo, como se suas águas cansadas tivessem esquecido sua natureza e hesitassem, nos últimos instantes de sua agonia antes de desaparecer no mar, em seguir seu curso, e lutassem para voltar à sua origem – tal qual os navegantes que partiam pelo oceano guardando em suas coragens o desejo de voltar.

    As águas do Cuckmere eram como os escravos que, tendo escapado das garras do faraó, relutavam em enfrentar seu destino e queriam retornar para as panelas de carne que tinham ficado para trás; como aqueles que tentavam enganar o anjo da morte mudando de nome quando tomados por uma doença súbita, e como eu e minha paixão pela Europa. Mas seu esforço, já se sabia, era destinado ao fracasso: apesar das voltas mirabolantes que desenhavam arabescos inesperados sobre a paisagem, o rio, com a fatalidade de tudo o que é inexorável, e apesar de toda a reticência e de toda a relutância, terminava escoando para o sul, para o oceano, para a morte.

    Depois percorremos aldeias românticas, esquecidas para além da Friston Forest – localidades de uma única ruazinha estreita ladeada por maravilhosos cottages de paredes envergadas pelo tempo, onde, eu imaginava, eram cultivadas virtudes britânicas de todos os tipos; onde a vida ainda tinha o sabor dos séculos e, como por milagre, permanecia intocada pelas tormentas do século XX, ou a elas resistia por força de hábitos como preparar em casa, em grandes tachos, geleias e compotas com as frutas do verão; tricotar à mão grossos pulôveres de pura lã, e sobretudo acender, à noite, a lareira para narrar histórias de tempos esquecidos – histórias que eu não estava destinado a conhecer, e que me causavam inveja tanto quanto a paisagem à beira das falésias, onde a prima Felicity se sentia tão inteiramente em seu elemento quanto um peixe nas profundezas do lago em que nascera.

    As aldeias, as falésias, os meandros – tudo aquilo era o território nativo da prima Felicity, ao qual ela parecia visceralmente ligada desde sempre: não carregava em si a memória de terras que tinham ficado para trás, nem vi­via na esperança de algum retorno, nem milagroso, nem conquistado pelo poder das próprias mãos. Simplesmente existia ali, como as árvores, as pedras, as pradarias.

    Voltei bem tarde para o apartamento londrino da prima Wally e do primo Eugen, depois de viajar de trem e de metrô.

     

    No fim do dia seguinte tomaria o avião de volta para Tel Aviv, depois de passar o dia em companhia da prima Wally e do primo Eugen. Para a despedida, fomos almoçar num restaurante da Finchley Road, que honrava a fama dos restaurantes londrinos. Dentre as opções de entradas, escolhi meio grapefruit que, suponho, era importado de Israel, seguido por um beef stew, custard e café aguado. Comemos em silêncio. O primo Eugen parecia outra vez constrangido a uma obrigação que não lhe agrada­va e a prima Wally esforçava-se por parecer animada. Garoava. Mais para o fim da tarde, quando já começava a escurecer, Johnny, na verdade Hans, ele também um refugiado judeo-alemão que chegara à Inglaterra com um Kindertransport em 1938, veio me buscar com seu carro inglês, cujo motor ronronava ao longo do trajeto de West Hampstead a Heathrow, e enquanto deslizava pelo pavimento espantosamente liso das ruas e alamedas londrinas, e Johnny elogiava os motoristas ingleses, “sie fahren wie Gentlemen”,* íamos conversando em alemão como conterrâneos que se encontram por acaso em localidades distantes. Ele queria saber de meus pais e de meus avós, de como e quando tinham chegado ao Brasil, do que faziam, de como era nossa vida, como se fôssemos parentes que não se viam há tempos e se encontram num lugar, longe. Longe de onde?

    As luzes da cidade que eu avistava pelos vidros molhados e através da garoa se despediam de mim como as últimas cenas de um filme que gostamos muito de ver.

    
      
         

         

        * Anschluss: anexação da Áustria à Alemanha nazista, que marcou o início de uma selvagem onda de perseguição contra os judeus.

      

      
        * Em alemão, “eles dirigem como gentlemen.”

      

    

  


  
     

    IX

     

    A condecoração

     

     

     

    A manhã seguinte era uma dessas manhãs frias e ensolaradas que fazem o encanto do inverno de Tel Aviv; o ar fresco circula pelas alamedas ladeadas por prédios baixos e o calor cáustico dos meses do verão interminável parece dormitar nas entranhas da terra, alimentando as raízes vigorosas dos fícus, e uma trégua duradoura parece se instalar na cidade: os ânimos se acalmam, a propensão para os gritos e as contendas cede, todos parecem encantados pelo espetáculo do ar fresco e do sol suave. Depois do café da manhã em companhia do tio Richard e da tia Gretel, em que comemos pão de centeio com Aufschnitt * e tomamos um café aromático, com leite, à moda alemã, saí para caminhar pela praia, seguindo o conselho dos tios, de que era preciso aproveitar o clima. De calças e pulôver grosso de lã, e calçando as mesmas botas de inverno com as quais eu tinha percorrido as ruas londrinas, me pus a caminho da praia pela rehov Gordon e desci para a areia, para a beira do Mediterrâneo, e rumei para o norte, em direção ao colossal edifício do Hotel Hilton, que estava sendo ampliado para poder hospedar ainda mais daqueles impressionantes e bem nutridos turistas norte-americanos que eu vira em toda parte durante minha viagem, e que eu invejava pela maneira negligente com que lidavam com o dinheiro, frequentando todo tipo de estabelecimento de luxo, enquanto eu contava meus centavos a cada instante. A brisa que percorria a praia vinda daquele lado da cidade me parecia emanar daquele templo colossal de uma opulência que beirava a obscenidade, uma ilha de luxo norte-americano em meio à parcimônia inflexível do cotidiano israelense, que ameaçava engolir tudo à sua volta. A areia da praia estava cheia de gente que, como eu, saíra de seus apartamentos para desfrutar do bom tempo e em meio a toda essa gente estava, para meu infortúnio, um jovem carioca, de nome Bernardo, que fora um dos monitores do grupo de jovens que viajavam sob os auspícios da Organização Sionista Unificada, ao qual eu também pertencia.

    O clima ameno, a luz boreal de inverno que se refletia no Mediterrâneo e na areia, e a alegria transbordante das lembranças que eu trazia comigo da Inglaterra me levaram a esquecer toda a cautela e, na imprevidência e na ingenuidade que vão e se vão com a juventude, logo lhe contei que, ainda na véspera, tinha chegado de Londres – e a título de prova mostrei-lhe uma sacola plástica da loja de departamentos Selfridge’s, que eu levava comigo, ainda com a etiqueta de bagagem de bordo da British Airways, e que eu ostentava, na praia de Tel Aviv, como as insígnias dos membros de alguma casta superior.

    Na banalidade do seu sorriso bronzeado, autocomplacente, e de sua expressão satisfeita para a qual confluíam o hedonismo tão zelosamente cultivado pelas classes sociais mais elevadas da sociedade carioca e as imagens heroicas de hebreus jovens e saudáveis que vinham para a terra de Israel para construir e construir-se, deixando para trás o ranço e a podridão acumulados em milênios de diásporas, eu não reconheci nada além de gentileza, e, no tom frio de nossa despedida, nada senão a indiferença de alguém que via a si mesmo como um herói diante de um adolescente comum, a quem faltava o brilho dos ideais grandiosos de redenção. Segui meu caminho solitário até o Hotel Hilton, em cujo saguão principal havia uma luxuosa loja duty free, que me parecia uma continuação do luxo das lojas londrinas, cuja lembrança eu carregava comigo como a de lugares de bem-aventurança e prosperidade. No balcão de perfumes, o vidro de eau de toilette Aramis oferecia-se a quem quisesse prová-lo, e eu não deixei de borrifar minha nuca, e me senti envolto por aquele halo de Europa que circundava nossos parentes espalhados pelo mundo.

    Na casa do tio Richard, almoçamos costeletas de porco empanadas à moda vienense, e Strudel de papoula, comprado na confeitaria da rehov Ben Yehuda, e depois do almoço acompanhei o tio Richard e a tia Gretel na visita semanal que ele fazia a um acupunturista – um médico húngaro corpulento e sorridente, de cabelos castanhos abundantes, cujo consultório ficava para os lados da rehov Dizengoff, e para onde nos dirigimos a pé. À minha frente ele espetou uma série de agulhas de diferentes tamanhos na nuca e nas orelhas do tio Richard, que permanecia impassível, sentado numa cadeira, para meu grande espanto e admiração, e afirmava não sentir nenhuma dor. De lá, fomos andando até a marina que fora inaugurada recentemente no norte de Tel Aviv, para aproveitar o bom tempo. Uma brisa gelada soprava do norte e compensava o calor do sol que, com a tarde, se tornava mais intenso – e também destacava as cores e os contornos da cidade, suas coisas e pessoas, como se tudo tivesse renascido. Nos sentamos num café ao ar livre numa praça elevada, calçada de pedras, que se debruçava sobre o mar, e o tio Richard evidentemente se orgulhava do progresso da cidade e do país, e tomamos sucos de laranja, feitos na hora, contemplando o Mediterrâneo e sentindo em nossas narinas a brisa fria e salgada. Logo adiante, o Hotel Hilton difundia sobre a cidade sua mensagem de otimismo e orgulho, de uma época em que a conquista da lua ainda mesmerizava a humanidade, muito embora nosso guarda de rua em São Paulo, o senhor Aniceto, se recusasse a acreditar que russos e norte-americanos houvessem realmente pisado no satélite.

    Era um novo mundo que se construía ali, diante dos nossos olhos – o Hotel Hilton, a marina, a nova praça Dizengoff: a nova era. Talvez o tio Richard também pensasse, ao olhar para mim e para todos aqueles edifícios, no futuro do país – como o faziam, desde sempre, todos os ideólogos do sionismo, dos quais o senhor Boris Schneider, presidente da Organização Sionista Unificada de São Paulo, se via como legítimo representante e sucessor. Mas ele não disse uma só palavra, e enquanto tomávamos nossos sucos, em silêncio, eu me lembrava de uma tarde em Copacabana, anos antes, no ameno inverno carioca, quando o sol se transforma em dádiva, um bar na avenida Atlântica, tomado por turistas estrangeiros, em companhia de minha irmã e de meus avós: lá, como aqui, eu me sentia parte daquela bem-aventurança dos hotéis de luxo, dos jatos transoceânicos, dos hotéis com cardápios em vários idiomas, dos sonhos do progresso e do futuro.

    O tio Richard tinha o hábito de vestir-se sempre elegantemente e, bem ao contrário do que pregavam os ideólogos do sionismo socialista, no despojamento de suas visões tolstoianas da vida e do mundo, escolhia sempre com muito cuidado as roupas inglesas que trazia das temporadas de verão em Londres.

    Assim, entre a temperança do verão britânico e a calidez do inverno mediterrâneo, o tio Richard conseguira encontrar o clima ideal de sua morada imaginária entre dois continentes, uma reconciliação feliz entre seu cosmopo­li­tismo e a circunstância de ter vindo ao mundo como judeu. A ilha precária que ele habitava, aquele território frágil, vulnerável, cuja integridade estava permanentemente ameaçada pela hostilidade dos nacionalismos – os mesmos que haviam destruído o ecúmeno em que viera ao mundo, ou outros –, ainda não me parecia um lugar improvável, impossível, mas antes o porto hospitaleiro que aguardava pacientemente a minha chegada, como um lar acolhedor. E o gigantismo das obras que se erguiam ali perto, bem como a memória recente das guerras de 1967 e 1973, ainda não me pareciam ameaças, pois o tio Richard não se cansava de louvá-las.

    Dentre suas realizações nos últimos anos, parecia-me que nenhuma fosse mais apreciada por ele que o anúncio da concessão, pela Embaixada da Áustria em Tel Aviv, de uma condecoração por seus serviços às ciências da psicologia e da grafologia, na forma de uma daquelas medalhas que trazem reminiscências da pletora de dignidades e de distinções estabelecidas no longo governo Real e Imperial do Kaiser Franz Joseph I, uma pequena glória, afinal, e um raio de luz e de calor capaz de aquecer aqueles anos crepusculares, em que as cores do poente pareciam revelar, enfim, os contornos verdadeiros das coisas. Aquela notícia, sem que eu o soubesse, era o que comemorávamos os três, sentados em torno de uma mesinha naquele terraço que se elevava sobre o Mediterrâneo, sorvendo o luxo dos nossos sucos de laranja espremidos na hora: seu livro Psychologie der Handschrift* em poucos anos conquistara o status de uma obra de referência mundial, motivo pelo qual ele seria condecorado.

    Enquanto isto, o tio Richard rememorava, com sua veia lírica, a visita que tinha feito ao Festival de Verão de Salzburg, em companhia de meus avós, alguns anos antes, falando-me também dos Kaiserschmarrn, dos Marillenknödel e Germknödel, dos Zwetschgenknödel e Topfenknödel, do Tafelspitz e dos Rostbraten, do Karfiol com Brösel e do Kochsalat* e de tantos outros empanados, assados, cozidos e fritos com os quais se deliciara ali. Assim transplantadas para as bordas do Mediterrâneo em Tel Aviv, aquelas iguarias que pairavam sobre nossos humildes copos se transfiguravam nas glórias irrecuperáveis de um tempo perdido, me pareciam os deleites da vida celestial, preparados por Sankt Martha – nomes de pratos que às vezes eram servidos com apresentações formais de minha avó nos jantares familiares, às sextas-feiras, e comentados com entusiasmo monossilábico pelos comensais, e com expressões de prazer nada comuns à mesa em nossa casa, das quais a mais elevada era o termo ausgezeichnet,* que meu avô só muito raramente empregava, e que se pareciam com aquelas que o tio Richard agora comentava conosco.

    Eu observava os gestos do tio, regidos pela mesma gramática silenciosa que governava os dos meus avós, da prima Wally, de uns tantos outros parentes e amigos que eu tivera a oportunidade de conhecer em diferentes partes do mundo. Um mesmo princípio estava em ação ali, na conformação de seus sorrisos e ironias, e também na maneira como esses sorrisos e ironias às vezes pareciam paralisados por súbitos golpes de um vento gelado e cortante, e pelo reconhecimento de que tudo aquilo deveria ser esquecido.

    Era como se aquela visita a Salzburg tivesse sido uma volta proibida, um perigoso olhar para trás, rodeado de tabus por todos os lados, uma transgressão da qual, no entanto, ele não parecia ter motivos para arrepender-se.

    
      
         

         

        * Aufschnitt: em alemão, “frios”.

      

      
        * Em alemão, “Psicologia da escrita”.

      

      
        * Pratos da culinária austríaca, respectivamente, “omelete doce”, “bolinhos de damasco”, “bolinhos de trigo”, “bolinhos de ameixa”, “bolinhos de ricota”, “assados de carne”, “couve-flor crocante” e “cozido de verduras”.

      

      
        * Ausgezeichnet: em alemão, “excelente”.
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    A traição

     

     

     

    Aos seus olhos, evidentemente, eu era um traidor da causa nacional, que voltava as costas para o sangue de gerações de pioneiros que tinham dado suas vidas para erigir o Estado de Israel; eu era a encarnação do espírito da Galut,* dos desprezíveis assimilacionistas, que somente são capazes de amar aquilo que os outros são e aquilo que os outros têm, em vez de se voltar para os valores próprios; o descendente direto daqueles hereges que, nos tempos bíblicos, louvavam os deuses estrangeiros e provocavam a ira dos profetas; alguém que, como Esaú, estava disposto a trocar minha herança pelo prato de lentilhas vermelhas das ruas londrinas e que portanto era merecedor de todo o tipo de execração e condenação. Portanto, privar-me do lugar que me cabia no avião fretado da Alitalia que deveria nos levar de volta ao Brasil, naquela noite, e oferecer esse lugar a algum outro interessado que lhe parecesse mais digno daquele lugar, ainda era, no seu entender, uma forma extremamente leniente de punição pelas injúrias que eu cometera. Com o rosto gordo e suarento e olhos que faiscavam por trás das lentes malcuidadas dos óculos, o senhor Boris Schneider comunicou-me, no saguão do aeroporto de Lod, que tinha chegado a seus ouvidos a notícia de que eu fugira para Londres durante aquelas semanas que se seguiram ao encerramento do programa promovido pela Organização Sionista Unificada. Portanto, eu perdera o direito de voltar para casa.

    Dirigi-me a um daqueles telefones públicos azuis, surrados, decorados com a gazela que era o emblema do serviço de correios, telégrafos e telefones de Israel, e que eram operados por meio daquelas delicadas moedas perfuradas no meio, marcadas por um sulco e cheias de inscrições que me eram ilegíveis, em hebraico e em árabe, além do mesmo elegante emblema de gazela que se via nos aparelhos de telefone, para ligar para o Onkel Richard e a Tante Gretel, e lhes perguntar se minha roupa de cama ainda não tinha sido enviada à lavanderia, pois eu teria de usá-la naquela noite – e talvez por muitas noites.

    A gazela, arisca, assustada, me parecia a mais perfeita representação do meu estado de espírito, que era o de alguém que desejava escapar dali, de qualquer maneira, do senhor Boris Schneider e de sua companhia, que o rodeava por todos os lados, momentos antes de seu embarque triunfante no jato transatlântico da Alitalia, que deveria levá-lo de volta ao Brasil, rodeado por todo um séquito de ativistas ostentando bolsas de viagem com logo­tipos de companhias aéreas europeias, assim como de sua esposa, com seus volumosos cabelos tingidos de loiro e suas sacolas de compras. Todos olhavam para mim em silenciosa reprovação enquanto ele vociferava e aparentava ter dificuldades em controlar um ódio que me parecia poder tornar-se perigoso a qualquer instante, de maneira que me afastei dali o mais rápido que pude. Só voltei a respirar aliviado quando entrei outra vez no apartamento do tio Richard, com suas paredes cheias de estantes que suportavam livros, discos e as esculturas em madeira e as cerâmicas de sua esposa falecida.

    Por horas fiquei sentado à escrivaninha do tio Richard, com o fone colado ao ouvido, escutando a gravação da voz de uma mulher que dizia: “All international operators are now engaged. Please stay on line and await your turn” e “Tous les operateurs internationaux sont occupés. Veuillez rester en ligne et attendre votre tour”, e também diziam o mesmo em hebraico, entoando um mantra sem fim, uma longa preparação para o instante crucial em que haveria, fatalmente, de chegar my turn, mon tour – a minha vez de dar uma notícia que me parecia terrível aos meus pais. As passagens aéreas custavam pequenas fortunas e, de um momento a outro, eu já me via como aqueles emigrantes que, décadas antes, na Europa, percorriam como indigentes as portas de repartições consulares de todos os países do mundo e os escritórios de todas as companhias de navegação em busca desesperada por vistos e por passagens, como tínhamos visto na nossa visita ao Yad va-Shem.

    Logo na manhã seguinte, fui ao escritório da Varig, numa das ruas centrais de Tel Aviv, onde havia jornais brasileiros de apenas poucos dias antes, assim como funcionários que falavam português. Havia, também, passagens para o Brasil que custavam muito mais dinheiro do que eu tinha comigo, enquanto meu pai, em São Paulo, se preparava para uma longa disputa telefônica com o senhor Boris Schneider, recém-aterrissado no Aeroporto Internacional de Viracopos, e que, nos dias que se seguiram, me acusaria de arrogância e desrespeito, e acusaria meu pai de “estar tirando a água de sua cabeça” – uma frase cujo significado permanece um enigma para minha família desde então. Ele não se dignou a encontrar uma solução para o impasse, que só se resolveu depois de dias de angústia, diarreias, que a Tante Gretel curou com uma dieta de aveia cozida em água, e azias, que o Onkel Richard curou pingando uma única gota de suco de limão numa colher para que eu a engolisse. Por fim, minha avó, que tinha excelentes relações com a consulesa honorária de Israel em São Paulo, uma dama irrepreensível cuja influência sobre a sociedade judaica era absoluta, interferiu. Ato contínuo, o senhor Boris Schneider prometeu a meu pai um lugar em outro avião fretado da Alitalia, que levaria outro grupo de jovens ao Brasil dali a uma semana, desfazendo, assim, a tempestade que se abatera sobre meu ânimo, e meu temor de arruinar as finanças da família.

    Também eu cheguei, numa manhã tórrida de verão, ao Aeroporto Internacional de Viracopos. Minha avó me esperava, e me acompanhou, silenciosa e indignada, até nossa casa em São Paulo.

    
      
         

         

        * Galut: em hebraico, “exílio”.
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